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অসচেন। এই ক্নক্গাভা 


সাত-আট বছর বয়সে প্রথম কলিকাতা-দর্শন, ষোল বছর 
বয়সে স্থায়ী পদার্পণ, দেখতে দেখতে অর্ধশতাব্ী পার হয়ে গেল 
চোখের লামনে দিয়ে, কিন্তু দেড় ঘণ্টার রুদ্ধশ্বাস ছায়াছবির 
মতই। কারণ কোৌলকাত1 জোব চার্নকের দিন থেকে কেবলই 
ছুটছে । আজও তার থামার সময় নেই, কেউ তাকে লাল বাতি 
দেখিয়ে থামাতে চায়ও না। কারণ কোলকাতা কখনও লাল 
সবুজের সঙ্কেত মেনে চলেনি, রেসের ঘোড়ার মত সে ছুটছে, 
বারুদের সত হয়ে ফুটছে বা ফাটছে, কখনও মাতাল হয়ে টলছে, 
কখনও কারে দিকে ঢলছে। কখনও কখনও মনে হতেও পারে 
নিমগ্ন ঘুমে ঢুলছে হয়তো, ট্রামের আসনে, বাসের জানলা, 
আপিসের টেবিলে । বিস্ত সবই সাময়িক, ছুটে চলাই তার নিত্য- 
দিনের পরিচয়, অফিস-যাত্রীদের মত। 

সৃতরাং কোলকাতার জীবনে কত ঘটনা ও অঘটন, কত দৃশ্ত, 
এবং অদৃশ্থ ইত্িহাল, কত ভাঙাগড়া, এবং কত ভাঙ] মাস্বলের 
ডুবস্ত জাহাজ তার বন্দরের ঘাটে, তার পুণ্যতোয়| গঙ্গার কলে । 
তবু অহ্ুসন্ধাণীর দৃষ্টি শুধুই কৌতুহল মেটায়, কোলকাতা 
ইতিহাস হয়ে ওঠে না। কোলকাতা কোন জীবন্ত চরিত্র হয়ে 
ওঠে না। 

অর্ধশতাব্বীর ওর কোলকাতার সে এই গাঢ়-গভীর 
প্রণয় সত্বেও আমার মত অনেকেই হয়তো৷ বুঝতে পারেন, 
অনুভব করেন, ঘে শেষ অবধি সত্যি সত্যি ক্যালকেশিয়েন 
হওয়। ঘায় না। কেউ হতে পারে না, সারা জীবন ধরে তার 
পঙ্গে ঘর করেও কোলকাত কারও ঘর ব1 ঘরণী হয় না, শহরটা 
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তাঁর অগণিত নটগৃছের স্টেজের আলোয় ঝলসানে। নর্ভকীর 
মত শুধু নাচের ফাকে কুহুকিনী কটাক্ষ ছুড়ে দেয়, জবিলাস 
দেয় হাতছানি, তারপর তার লুকোনো শৃম্থতার বুক আড়াল 
করে, তার বেদনা, তার মানলযস্ত্রণা, তার এশ্বরধময় দারিজ্য 
গোপন করে ভিড়ের রাস্তায় মিলিরে যায়, গোপন রাঁজির বদ্ধ- 
ঘর একাকিত্বের যধ্যে। কোলকাতা রয়ে যায় সেই ধরাছ্োয়ার 
বাইরে । তার সঙ্গে চক্ষুমৈত্রী ঘটে, দে কারও প্রণয়ী হয়ে 
ওঠে ন। | 

তবু কোলকাতাকে জানতে ইচ্ছে করে । 

আগ্রহী গবেষকরা, বিদগ্ধ বিজ্ঞজন, উৎসাহী সাংবাদিক, পথ- 
চলা কোন সাধারণ মান্থষ নিত্যদিন কোলকাতাকে টুকরো 
ট্রকরো ভাবে আবিফ্ষার করে চলেছেন। কেউ মাইলের পর 
মাইল পথ হেটে, কেউ কেউ রাশি রাশি গ্রন্থ পুথি দলিল 
দস্তাবেজ ঘেটে, কেউ আকস্মিকভাবে, কেউ বা! বুদ্ধির বিশ্লেষণে । 
কিন্ত এসবই আমাদের ছোট ছোট কৌতুহল মেটায়, কোলকাতা! 
ইতিহাস হয়ে ওঠে না। তাই কোলকাতার আগে একটাই শুধু 
মানানসই বিশেষণ £ অচেনা! শহর | 

জোব চার্নক ঘদি এ শহরের প্তনদার, তা হলে তার ঠবঠক- 
খানায় ভিড করে আনতে! কারা? তারা কোথায় ছিল? 
সতীদাহের চিতা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে যে চার্নক একটি 
বিধব! তরুণীকে পত্বীর আসনে বলিয্সেছিল, তার লমাধির দিকে 
সকলেই অন্গুলিনির্দেশ করে, কিন্তু গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘুরে কেউ 
হদিশ দিতে পারে না কোন ঘাটে নথিভুক্ত তিনশো সতীর 
ছাই মাআজ একবছরেই গঙ্গার মাটির সজে মাখামাধি হয়ে আছে। 
কোন্‌ ঘাটে? কোন্‌ সে বংশ বা পরিবার? যার। সমাজের 
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বলি হয়ে এই নৃশংস প্রথাকে ভেবেছিল গর্ব' এবং গৌরব ? 
আমরা গর্ব করে শুধু বলি, আমাদের রামমোহন। আর তার 
ফাকে নির্বোধ অহঙ্কারী কলঙ্কময় মুখগুলোকে আত্মগোপন করার 
্থযোগ দিই। আমর! শুধু কৌতৃহল মেটাতে চাই, ইতিহাস 
জানি না, জানতে চাই না। 

ষে সফল এবং অর্থবান ডাক্তার আত্মপন্তোষে রুপী দেখেন, 
অথব1 ষে সাধারণ মান্য হাসপাতালে ছুটে বান মৃত্যু-ভয়ে, 
তাদের ছু'জনেরই মুখ ফসকে যখন একটি কুসংস্কারাচ্ছন্স 
তাচ্ছিল্যের মন্তব্য বেরিক্সে আসে, তখন সেই চিকিৎসক 
জানেন ন1 যে তার ডাক্তার হয়ে ওঠার মূলে, কিংবা ওই মরণ পন 
রুগী জানেন না ষে তার জীবন ফিরে পাওয়ার পিছনে একট! 
ইতিহাস আছে। তার মুখ ফসকে যাদের সম্পর্কে নিম্দাবাক্য 
বেরিয়ে এসেছে, তাদ্দেরই একজনের দান কর। জমি এবং দানের 
টাকায় গড়া বাড়ির চিরস্তন মাসোহারার শব্যার কাছে তার! 
চিরকৃতজ্ঞ। ইতিহাস তুলে ষেতে পারে, ইতিহাল মুছে যেতে 
পারে । কিন্ত আমর! ভুলবো কি করে থে আমরা অকৃতজ্ঞ । 

কোলকাতার ইতিহাস ঘাটলে তবেই আমর। জানতে পারি 
নন্দকুমারের ফাসি এ শহরকে ধিন্য়ে স্ব করে দিপেছিল, গ্মাবার 
এই কোলকাতা নফর কুওঁকেও ভোলে না, রাস্তার নামকরণের 
সময় ভূলে ধায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে | কিন্ত কেন ভূলে 
হায়, কোন, দন্ভের মুখগ্ুলিকে তিনি ম্লান করে দিয়েছিলেন, সেই 
অপ্রকাশিত ইতিহাস কারও জান! হয়ে ওঠে ন1। 

আমাদের ইতিহাস অন্বেষণ করে বেড়ায় কালীঘাটের 
মন্দিরের প্রাচীনত্ব, তার আড়ালে দীনতম কুটিরে বসে থে পটুয়। 
ছবি একে গেছে একটি কি ছুটি পয়সার বিনিময়ে, তার ইতিহাস 
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তার সমসাময়িক কাল জানতে চায় নি। অথচ বিদেশের 
বিদঞ্ধ মহলে সেই ছবি ঘখন বিশ্ময়বিমুদ্ধ রসিকের প্রশংসা 
কুড়োয়, আমর] শিক্ষিতজন তা আত্মসাৎ করে বসি। আত্- 
প্লানিতেও ছাপার অক্ষরে তার ত্বীকৃতি রেখে যাই না। 

যা] মনে রাখার কথা, কোলকাত] তা মনে রাখে না। যা 
চিনে রাখার কথা, তা অচেনাই থেকে যায়। তাই বিদেশী 
শিল্পীদের ছবি হাতড়ে বেড়াতে হয়, বৃথাই, শুধু সেকালের 
বাঙালীর, বিশেষ করে বাঙালী বমণীদের বেশভূষা, কেশবিন্তাল, 
অলঙ্কার অথব1 তাদের মুখের আদলটি জানার জন্যে । এই 
সেদিনের লুপ্ত হয়ে যাওয়া! পণ্ট,ন ব্রিজের আরুতি জানতে হয় 
একালের পাঠককে, শুধুই ছবি দেখে। সেই ইতিহাসচেতন! থাকলে 
বেলেঘাট। কিংবা ঢাকুরিয়]! লেকে তাঁর কিছুটা অংশ জীবস্ত হয়ে 
থাকতে1। ভাঙা হত না সেন্ট হলের অন্তত মুখশ্রুটকু ; খুঁজে 
বের করা হু'ত গলির মোড়ের ছোট্র প্রেস, যেখান থেকে মূল 
দ্ৈপায়ন ব্যাসের সমগ্র মহাভারতের ইংরেজী অনুবাদ মুন্দিত 
হয়ে সার! পৃথিবীকে চমকিত এবং শ্রদ্ধানত করেছিল । 

কোলকাতা কোনদিন আসল কলকাতাকে মনে রাখতে চায় 
নি। নর্ভকী নিকি কিংবা ফিরিঙ্গি সাহেবের উপপত্বীর খোঁজ 
নিতে তার ঘতথানি আগ্রহ, তার শতাংশের একাংশও নেই 
এ শহরের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা রোমাঞময় 
বিশ্বদর্শনে । টউজনর1 এ শহরকে দিয়েছে ছৃ'ছুটি বর্ণাঢ্য মন্দির, 
ইউজৈনদের অস্তিত্ব আমাদের প্রায় অজ্ঞাত। একটা চীনে পাড়া? 
বৌদ্ধমন্দির, শকুনের পক্ষচ্ছায়ায় পাশাদের টাওয়ার অব 
সাইলেম্স, ওয়াজেদ আলির দি, টিপুর পুত্র-গ্রপৌন্র, আর- 
মেনিয়ান বসতি, কালিঘাটে গ্রীকচার্চ” লেবেডফের যবনিকা 
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কোথায় প্রথম উত্তোলিত হু'ল, উদ্বেলিত হুল কোলকাতা, 
কারা গড়লে! ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, কোন শিল্পী বাজমিক্ত্রীর 
দল, যে কোলকাতা জালিয়াতির অভিধোগে ব্রন্মহত্যায় শোক- 
স্তব্ধ সেই কোলকাত! কেন উচ্চারণ করেনি একটি প্রতিবাদ 
বাকা, হেস্টিংসের মূর্তির পাদদেশে ব্রাহ্ণ পণ্ডিতের প্রতি- 
মূর্তির অলঙ্করণে? হাজারে! প্রশ্ন, হাজার কৌতুহল । 

কোলকাতার পথে পথে অর্ধশতাব্দী ধরে ঘুরেছি । কত 
পুরোনো গলি, কত নতুন রাত্ত', কত নাম, বকুলতলায় কোন 
বন্ধুর বাড়ির ফটকের সামনে দাড়িয়ে সেই বকুলের স্ভ্রাণ কল্পনা 
করেছি, একভালিয়ায় কি একটি ডালিয়া গাছ, বৌবাজারে 
কোনো সোনাব দোকানের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ভেবেছি 
বউ না বন্ধ; নাকি 73০৬ সাহেব পেকে, গুশ্স জেগেছে মততি- 
লাল পদবীর চেয়েও তো বৌবাজার 'জনেক প্রাচীন, তাহলে 
কি ওসব নেহাৎই কিংবদভ্তী ! অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে হাটতে 
ফিরিঙ্গি কালীর সামনে দাড়িয়ে ভাবতে চেষ্টা! করেছি জ্যাণ্টনি 
কবিয়াল কোথায় থাকতে, কোন বাড়িতে, বাগবাজারে নখীন 
সেনের স্প্জ বসগোল্ার ষদিবা হদিশ মিলেছে, ভোলা ময়র! 
কোন হোগলার ছাউনি দেওয়। ঘরে জীবন কাটিয়েছে, জানতে 
পারিনি । এমনি শত শত গশ্র জেগেছে, কোনটির সামান্য 
ইশার] মিলেছে, কোনটির তাও নয়। 

পঞ্চাশ বছর ধরে নানা পথ হেটে (সেকালে হাটা যেত ) 
জেনেছি কোন পথই চেনা হয়নি, আজও ক্ষণে ক্ষণে ওণ্টাতে হয় 
স্্রট ভাইরেক্ট'্র । ছাদ-খোল। দোতল। বাঁস কেমন ছিল, তা? 
দেখার এবং দেখাবার জন্তে একখান ছবিও মেলে না। 

'তাই কোলকাতা আজও অচেন!। 
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এই অচেনা কোলকাতাকেই একটু চিনতে চেয়েছিলাম, 
চেনাতে চেয়েছিলাম । 

এক যুগ আগে আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়র পাতা 
মেলে দিয়ে বিগ্ধজন, কোলকাতা-রমিক, সাংবাদিক, সাধারণ 
পাঠকের কাছে চেয়েছিলাম অচেনা শহর কোলকাতাকে তার? 
ট্রকরে! টুকরে। করেই চিনিয়ে দিন। অনেকেই লিখেছিলেন, 
কেউ কেউ তখন অজ্ঞাত বা অল্পখ্যাত, এখন খ্যাতির শীর্ষে । 
সে রচনাগুলি হয়তো হারিয়ে ষেত। এত বছর বাদে সেগুলিকে 
একক্সিত করতে গিয়ে তৎকালে অন্গুপক্থিত কয়েকজনের রচনাও 
এ সংগ্রহের মূল্য বাড়ালো । এবারে ধাদের সহযোগিতা 
পেলাম না, আশা করি পরবতাঁ নংস্করণে তারাও সহযোগিতার 
হাত বাড়াবেন । 

কিন্ত তবু এ-পরিচয় হয়ে থাকবে কোলকাতার আংশিক 
পরিচয় । 

এ ধরনের শত শত বইয়ের ওপর ভিত্তি করে হয়তো একদিন 
কোলকাতার ইতিহাস রচিত হবে, কিন্তু প্রকৃত ইতিহাস হবে 
কিনা নন্দেহে। কোলকাতা হারিয়ে গেছে, হারিয়ে যাচ্ছে । 
ভূলে যাওয়াই তার চরিআ। তার দোকানের সাইনবোর্ড 
পাণ্টাতেই সে ব্যস্ত, রাস্তার নেমপ্রেট রাতারাতি পান্টে দিতে 
আথব কোন এতিহাশিক বাড়ি ভেডে গুড়িয়ে দিতেই 
তার আগ্রহ । 


রমাপদ চৌধুরী 
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শববিদ্যার আচড়ে 
কলকাতার স্ফেলিটন 


স্ম্ুজ্মাহ্ সেম্ন 





কলকাতা সহরের পত্তন হয়েছিল কেনাবেচার জন্তে। 
সহরের এই মূল চরিত্র অবলম্বন করেই আড়াই'শ-তিন-শ* বছর 
ধরে সহরটি ফুলে ফেঁপে উঠেছে আর সেই চরিত্রের প্রবলগত1 বেড়ে 
বেড়ে এখন শ্বাসরোধজনক ক্ষীতির পরিণামে নিয়ে যাচ্ছে। 
কলকাতার এই মূল বেচাকেনা চরিত্রের কোন নকল নেই, জাবদা 
দলিল তনেই। তবে পুরোন স্থাননামগুলির পর্যালোচনা করলে 
মোটামুটি একটা! আদল মেলে বলে আমার ধারণা । এই 
ধারণাকে রূপ দিয়েই এই প্রবন্ধ। সহরের নামটি নিয়ে আগে 
আমি আলোচনা করেছি। এখানে সে কথা আর তুলছি না। 

অনেকগুলি পুরনো অঞ্চলের নাম এখন রাস্তার নামে 
পরিণত হয়েছে । কিছু কিছু অঞ্চল নাম লুপ্ত হয়ে গেছে । আর 
কিছু অঞ্চল নাম এখনে! টিকে আছে। সবই আমি এক সঙ্গে 
আলোচন! করছি। 

প্রথমে ধরি 'টোলা-অন্তক নামগুলি । টোলা॥ ছোট 
হলে টুলি” বোঝায় কোন জীবিকা কাজের জন্য অস্থায়ী, অ-পোক্ত 
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আবাস অর্থাৎ ঝপড়ি, কুঁড়ে, তাবু, কামরা, ছাউনি ইত্যাদির 
মতো । একদা আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের! বি্যাশিক্ষা 
দিতেন এইরকম অস্থায়ী আবাসে। তাই বলত টোল" । 
কলকাতার যেসব অঞ্চলে একটু নিয়স্তরের জীবিকা অবলম্বন- 
কারীদের অস্থায়ী আস্তানা ব1 কুঁড়েঘর সারি সারি থাকত সেই 
অঞ্চলের নাম হত “টোলা” দিয়ে। উদাহরণ ধরা যাক উত্তর দিক 
থেকে। 

প্রথমে পাই এখানকার শ্ঠামবাজার অঞ্চলে “কন্ুলে 
টোলা”। এখন এটি রাস্তার নামে পর্যবসিত । আমার বাল্যকালে 
এটি অঞ্চল নাম ছিল। সেখানে ভেড়িওয়ালার৷ ভেড়ার লোমে 
মোটা ও রুক্ষ কম্বল ও কম্বলের আসন তৈরি করত। সে বন্ত 
বাঙালী গৃহস্থ ব্যবহার করতো খুব। এই কম্বল-বানানেওলা ও 
বেচনেওলাকে বলত “কন্ুলে (সাধু বাংলা কম্বলিয়া” থেকে )। 
যে অঞ্চলে কম্ধুলেদের বস্তি ছিল সে অঞ্চল কুম্কুলে টোলা নাম 
পেয়েছিল । 

তারপর পরপর দক্ষিণে বলি। একটু পরেই 'কুমোরটুলি । 
এখানে হাড়ি কলসী, পাতখোলা, প্রতিমা, পুতুল ইত্যাদি 
নির্মাতাদের আস্তানা ছিল । পাশেই হাটখোলা, সেখানে হাটে 
কুমোরের প্রস্তুত জিনিস প্রচুর বিক্রি হয়। আর একটু দক্ষিণে 
এগোলে পাই আহিরীটোলা” ৷ নামটির ঠিক উচ্চারণ ও বানান 
হল “আহিড়িটোলা”। আহিডি মানে পাকমারা শিকারিদের 
আস্তান। | বেনেটোলা” অর্থাৎ বেনেতি মশলা বেচা ব্যবসাদারদের 
আস্তানা ছটি ছিল। একটি কুমোরটুলির কাছাকাছি, আর একটি 
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দূরে পূর্ব-দক্ষিণে, পট্টয়াটোলার কাছে। “পটো? অর্থাৎ চিত্র- 
করদের আস্তানা ছিল পটয়াঁটোলা» পটলডাঙায় বেনেটোলার 
কাছে। কলুদের আস্তানা “কলুটোলা” পটুয়াটোলার কিঞ্চিৎ 
পশ্চিম দক্ষিণে, এখনো রয়ে গেছে একটি বড়ো রাস্তার নাম । 

পিতল কাসার কারবারী কাসারিদের আস্তানা 
কাসারিটোলা” একদ] কাসারিপাড়া নামেও চলত। এখানকার 
বিখ্যাত সংদার যাত্রা (190695101) ) অনেকদিন যাবৎ বিখ্যাত 
ছিল । 

'জেলেটোলা” জেলেদের আস্তানা, কলুটোলার দক্ষিণ- 
উত্তরে। জেলেটোলাব উত্তরে শিশখারিটোলা । শশাখ কেটে 
যারা চুড়ি ও অন্যান্য দ্রব্য করত, তাদের আস্তানা । শাখারিটোলার 
অনেক পশ্চিমে, লালবাজারের কাছে, 'কসাইটোলা» মাংস 
বিক্রেতাদের স্চঢল। এ স্থান এখন বেটিক স্াটের অন্তর্গত। 
কলুটোলার দক্ষিণে “কপালিটোলা?” অর্থাৎ জড়ি-বুটি বেচা তান্ত্রিক 
কাপালিকের বসতি বা স্টল। 

এই তো! গেল সেকালের কলকাতার বস্তির সার্ভে। সেকাল 
মানে কোন কাল ? মোটামুটি ধরে নেওয়া যায় অষ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাব্দীর সন্ধিকাল । 

যে অঞ্চলে স্থায়ী নিবাস হত তার নাম হত "পাড়া দিয়ে। 
কলকাতার কোন কোন পাড়া-নাম এখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
যেমন “মালিপাড়া” ( ধর্মতলা স্্ীটের পৃষ্ঠ ভাগ ), “মুসলমান পাড়া? 
( মির্জাপুর স্ত্রীটের পূর্বদিকে ), চাষাধোবাপাড়া” ( সিমলে গ্রীটের 
কাছে) ইত্যাদি। কোন কোন নাম বিলুপ্ত না হলেও 
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লোপোন্ুখ। যেমন “নিকিরি পাড়া” । যারা জেলের কাছে মাছ 
কিনে বাজারে মাছ বিক্রেতাদের কাছে পাইকারিভাবে বেচে 
তাদের বলত “নিকিরি। মাছ ছাড়া অন্য বস্ত হলে “ফড়ে' 
( ফড়িয়] )। নিকিরি পাড়ার বস্তি এখন নিশ্চিহ্ন । তবে কাছেই 
'ফতেপুকুর”। এ পুকুর নিকিরিদের উচ্ছন্ন হবার আগেই ভাঙা 
হয়ে গিয়েছিল। তবে এখনে রাস্তার নামে টিকে আছে 

পাড়া” থাকে একটু উচুস্তরের বন্তুনির্মাতা ও ব্যবসায়ীর 
নামে । এখানে “টোলা"র সঙ্গে পাড়ার বৈপরীত্য । যেন 
কাসারি পাড়া, ছতোর পাড়া, গোয়ালাপাড়া ( গোয়াবাগানে, 
নামটি প্রথমে রাস্তার নামে গিয়ে ঠেকে এখন ব্যক্তিনামে 
পরিণত,-অবিনাশ ঘোষ লেন), শুঁড়িপাড়া, তেলিপাডা 
(শ্টামপুকুর অঞ্চলে এখন রাস্তার নামে পরিণত ), ভোমপাড়া 
(রামবাগান অঞ্চলে ), মুচিপাড়া ( নেবুতলা ) জেলেপাড়া 
( বৌবাজার অঞ্চলে ) ইত্যাদি। 

এই আলোচনায় আমি খাস-_অর্থাৎ অতীতের মারাঠা 
খালের বাতাবন্দি মূল কলকাতার কথা বলছি। তবুও গড়খাইয়ের 
বাইরে ছুটি নামের আলোচনা না করে পারছি না। কলকাতার 
ইতিহাসের পক্ষে নাম ছুটি কিঞিৎ বিশেষ আলোকপাত করে। 
নাম ছুটি হল, 'যুগীপাড়া” ও 'বলদেপাড়া” গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 
যুগীপাড়া মানে সহজ । যেখানে অনেক যুগী বাস করেন। 
যুগীরা তখন নানারকম ব্যবসায় করতেন। তাদের অন্যতম বৃত্তি 
ছিল বলদযোগে মাল পরিবহণ । এদের বলত “বলদে ( বলদিয়া ) 
যুগী'। এই শেষোক্ত যুগীদের বসতি ছিল বলদে পাড়া*য়। 
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দরজীপাড়ায় ছিল রাজা নবকৃষ্ণের পরিবারের দরজীদের 
বাস । এইখানে ও আশে পাশে মুসলমানদের কিছু বসতি গড়ে 
উঠেছিল। আশেপাশে অন্য ব্যবসায়ী মুসলমানও কিছু ছিল। 
তা বলছি পরে গরানহাটার প্রসঙ্গে । 

গোড়ার দিকে কলকাতা সহরের মধ্যে বসতিহীন ফাঁকা 
জায়গা আনেক ছিল। এই ফাক! জায়গাগুলিতে যখন অল্প অল্প 
করে বসতি শুরু হয় তখন পাড়ার্গায়ের প্রচলিত রীতি অনুসারে 
কোন স্থানীয় উল্লেখষোগ্য গাছের (অথবা দেবতার অথবা অন্য 
বস্তুর ) নামের সঙ্গে তলা যোগ করে নাম দেওয়া হত। যেমন 
বটতল। ( বড়তলা ), চাপাতলা, ডালিমতল।, নেবুতলা, আমড়াতলা 
( বডবাজারে ১ বাঁশতল। ( বড়বাজারে ), তালতলা, মানিকতলা, 
ধরমতল! ( বা ধর্মতলা )। শেষোক্ত নাম ছুটি নিয়ে কিছু সন্দেহ 
আছে, নীচে বলছি । 

কোন কোন নামে যে তলা পাওয়া যায় তা বাংল “তল? 
যা উপরে বললুম তা নয়। এ “তলা” এসেছে হিন্দি তলা 
থেকে (সংস্কৃত তিড়াগ” থেকে উদ্ভুত )। যেমন খাস কলকাতার 
দক্ষিণ প্রান্তে চৌরজী রোডের পাশে িজিতলা”। নামটি আসলে 
হল “বীরজী-তলাও । এখানে পুকুরের ধারে বটগাছের তলায় 
পুলিস ফাঁড়ির লোকেরা বীরজীর অর্থাৎ হনুমানের পুজা করত। 
এইভাবে এসেছে “নোনাতলা” অর্থাৎ নোনাপুকুর । ধর্মতলা? 
নামটি যদি আসলে অবাঙাল।র দেওয়া ধরমতলা” হয় তা হলে এই 
পতল? 'তলাও থেকে আসা সম্ভন। এজরা স্ীট অঞ্চলে একদ। 
( অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে ) ডোমত্লা' ছিল ( যেখানে 


১৭ 


লেবেডফ প্রথম বাংল। থিয়েটার করে ছিলেন )। মে ডোমতলার 
“তলা অবশ্যই তলা ছিল। মানিকতলার “তলাও' “তলাও, 
হওয়া সম্ভব । গেড়াতল। নামটির “গেঁড়া' মনে হয় “গেঁড়ি' শব্দের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত। তাহলে মানে হবে শামুক-গুগলি। যে পুকুরে 
প্রচুর গুগলি-শামুক সে পুকুর বা ডোবা 'গেঁড়াতলা? । 

কলকাতার মাঝে মাঝে যেমন ফাকা জায়গা ছিল এবং 
সেখানে বসতি শুরু হলে নাম দেওয়া হত “তলা”, তেমনি পুকুর 
ডোবা গেড়েও অনেক ছিল । বসতি করবার জন্তে মাটি প্রয়োজন 
হত, সে কারণে বসতির কাছে ডোবা গেড়েও গজিয়ে উঠত 
প্রচুর । (আমি বাল্যকালে গোয়াবাগানের ঘনবসতির মাঝখানেও 
ডোবা গেড়ে দেখেছি । ) বড়ো সাইজের জলাশয় হলে তার ধারে 
ধারে যে বসতি হত তার নামে “পুকুর শব্দটি যুক্ত থাকত। 
হয়ত ছু' একটি ছাড়া (1) এমন পুকুরের অস্তিত্ব কবে বিলান 
হয়ে গেছে কিন্ত নামটি যায়নি । অঞ্চল নাম হিসেবে শুরু হলেও 
রয়ে গেছে রাস্তার নামে । যেমন শ্ঠানপুকুর, 'কাটাপুকুর» 
“ফড়েপুকুর, 'ঝামাপুকুর” বেনেপুকুর” চুনোপুকুর” | এই 
সঙ্গে 'কারবাল। ট্যাঙ্ক যোগ করতে হবে। “মারাট্রা ডিচ”ও 
নিতে হবে। 

কেনাবেচার সহর কলকাতার বাজার নামযুক্ত অঞ্চল- 
গুলি মোটেই অপ্রধান নয়। এ নামের অঞ্চলগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে বড়ো! হলো “বড়বাজার' ৷ 'বাজার' যুক্ত নামগুলি ছুটি 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণীর নামের প্রথম অংশটি 
ব্যক্তিনাম অথবা পদবী ধরনের । 
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“টেরিটি বাজার_-115€€ সাহেবের বাজার, 'বউবাজার'__ 
8০৬ সাহেবের বাজার, 'জানবাজার--10101) সাহেবের বাজার, 
চীনেধাজার'-যেখানে ,চীনেরা কারবার করে, “রাজাবাজার? 
শযামবাজার' ইত্যাদি। অনেক 'বাঞার-ওলা” নামের অস্তিত্ব তো 
নেই-ই, উপরন্ত কোন হদিসই মেলে না। যেমন 'রাধাবাজার | 
'লালবাজার, বোঝা যায় লালদাঘির কাছের অঞ্চল বলে। 
('লালদঘি' আসলে হল “নালদীঘি", যে দীঘিতে প্রচুর নল- 
খাগড়া আছে।) 'মেছোবাজারে'র কোন সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া 
যায় না মাছের বাজার বলে। 'সভাবাজার' ( শোভাবাজার ) 
নিয়ে বিতগ্তা আছে। কেউ কেউ মনে করেন রাজা নবকৃষ্ণের 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে এখানে যে বিরাট বাজার বসেছিল 
তারই পরিণতিতে এই নাম। বাই হোক আপাতত নবকৃষ্ণের 
রাজসভা-ঘটিত নাম বলে নিলে দোষ নেই। 'াগবাজার, হল 
আসলে 'াঁকবাজার (বা বাঁকিবাজার, তুলনীয় বিহারে 
বাকিপুর” )। এখানে নদী বাঁক ফিরেছে। ওপারে ঘুস্থুড়ির 
টেক। 

সহরে বাজার, পাড়ার্গায়ে হাট । কলকাতা খাঁটি সহর 
হলেও এখানে গোড়া থেকেই হাট বসত। যে হাটে ইংরেজ 
কোম্পানি মাল কিনে চালান দিত। তারপর ব্রমশ এদেশে 
কেনার পাট কমিয়ে দিয়ে বেচার পাট বাড়াতে লাগল কোম্পানি। 
তাই কলকাতায় হাট এল সংকীর্ণ থেকে সংকীণতর হয়ে এবং 
অবশেষে ছু-একটি অঞ্চলে নামটুকু রেখে দিয়ে বাজারের কাছে 
বিকিয়ে গেল. তবু যে দু-একটি নাম আছে তার থেকে আমরা 
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কিছু খাঁটি পুরোনো তথ্য উদ্ধার করতে পারি। হাটা" নিয়ে 
তিন চারটি নাম ; গরানহাটা, গোরুহাটা, দরমাহাটা আর 
যুরগিহাটা। গোয়াবাগানের উত্তর গায়ে গোরুহাটা, একদা 
সেখানে গোরু-মোষের খুব বড়ো খাটাল ছিল এবং সেখানে 
গোরু-মোষ বিক্রি হত ' বড়বাজারে '“দরমাহাটা"য় একদ। '“দরমা” 
অর্থাৎ টাচ, চিক্‌, ঝুড়ি প্রভৃতি পেতে বাশের তৈরি জিনিসের 
হাট বসত। চীনেবাজারের সংলগ্ন মুরগিহাটায় অবশ)ই ব্যাপারীরা 
মুরগি বেচতে আসত। এখন এখানে নানা রকম মনোহারি 
জিনিসের আড়ত। 

'গরানহাটা” নিয়ে কিছু বলবার আছে। চিৎপুর রোড আর 
বিডন স্ত্রীটের মোড়-এই অঞ্চলকে মোটামুটি বল! হয় 
“গরানহাটা। এখন প্রশ্ন হচ্ছে 'গরান' কী বস্তু বা কোন ব্যক্তি? 
'গরানের খু'টি”_এমনি প্রয়োগ থেকে মনে হয় শব্দটির সম্পর্ক 
ছিল আগে কাঠের সঙ্গে। তাহলে গরানহাটা” মানে কাঠ 
কাঠোরার হাট। কিন্তু গরান কি কাঠ হতে পারে? একদা 
এবং এখনো অ-পথ পাবত্য অঞ্চলে বড়ো বড়ো কাঠের গুড়ি 
নদী পথে ভাসিয়ে আন! হত। এভাবে উত্তরবঙ্গ এবং সুন্দরবন 
_-আসলে “সোদরবন', যেখানে স্ুদরি গাছ খুব জন্মায়__ 
থেকে কাঠের গুড়ি ভাসিয়ে আনা হত কলকাতায়। সেই 
ভাসিয়ে আনা কাঠসম্তারই গড়ান” বা গড়ান কাঠ । এই 
রকম কাঠের হাট ( এবং গুদোম ) ছিল যে অঞ্চলে সে অঞ্চলের 
নাম হয়েছিল 'গরানহাটা"। এই নামটি যে একদা কত প্রবল 
ছিল তার একটা গৌণ প্রমাণ পেয়েছি গরানহাটী-_-কীর্তনঠাটের 
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এই বিশেষ নামটির মধ্যে । কলকাতায় গোড়া থেকেই বৈষ্ঞব- 
ধর্মের থুব *প্রভাব ছিল। প্রথম দিকে যে সব প্রভাবশালী 
বাঙালী-_নবকৃষ্ণ দেব প্রমুখ, তার! প্রায় সবাই ছিলেন বৈষ্ণব 
অর্থাৎ বৈষ্ণব গুরুর কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত। এই কারণে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঁঝামাবি থেকেই এখানে পদাবলীর বিশেষ অনুশীলন 
চলেছিল, বিশেষ করে মেয়ে কীতুনীদের দ্বারা । কলকাতার 
মেয়ে কীতুীরা অনেকেই থাকতেন এই গরানহাট অঞ্চলে । 
তাদের দ্বারা কীর্তনগানেব যে বিশেষ রীতিটি-_-অনেকটা মেয়েলি 
টঙযুক্ত, তাই-ই পরিচিত হয়েছিল 'গরানহাটী, নামে । আসলে 
পদাবলী কীর্তনের এখন যে চলিত রাঁতি_-যাকে বলা হয় 
গরানহাটী--তা৷ আসলে “কলকাত্তান রীতি” (বৈষ্ঞব সাহিত্যের 
পণ্ডিতেরা “গরানহাটী'র বুযুৎপত্তির জন্যে এদিক ওদিক চারদিক 
হাতড়ে অবশেষ আনুমানিক “এক গড়ের হাট” কল্পনা করে ক্ষান্ত 
আছেন। ভাগ্য ভালো যে তারা “গড়িয়া হাট'কে সনাক্ত 
করেন নি। অতঃপর আর করতে উৎসাহ পাবেন না আশা 
করি।) 

গোড়ার দিকে অন্তত গড়ান কাঠের ব্যবসা করতেন 
মুলমানেরা। তার প্রমাণ হচ্ছে, “সোনাগাজী” ( প্রথমে 
“সোনাগাছি” ) অঞ্চল গরানহাটারই ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন । এখানে 
হিন্দু ও মুসলমানের পুজিত গীরের আস্তানা এবং মসজিদ 
ছিল । মসজিদের উল্লেখ পাওয়া যায় কিন্ত সোনাগাজীর কোন 
হদিস মেলে না-_ শুধু নামটি ছাড়া । 

ধরে নিতে পারি গঙ্গায় কাঠ ভাসিয়ে আনা হত উত্তরব্জ 
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ও দক্ষিণবঙ্গ থেকে । উত্তরে এবং দক্ষিণে জঙ্গলভূমির প্রধান 
লৌকিক দেবতা হলেন বাঘঠাকুর। হিন্দুর কাছে তিনি “সোনা 
রায়? (উত্তরবঙ্গে) আর “দক্ষিণ রায় ( দক্ষিণবঙ্গে)। মুসল- 
মানের কাছেই তিনি সোনাগাজী ( উত্তরবঙ্গে) আর “কালু- 
গাজী? অথবা গ্পীর গোরা্টাদ' ( দক্ষিণবঙ্গে)। গরানহাটার 
কাছে সোনাগাজীর আস্তান! ও মসজিদ ধারা তুলেছিলেন তারা 
যে মুসলমান এবং উত্তরবঙ্গ থেকে আগত তা৷ এই নাম থেকেই 
অনুমান করতে পারি। সোনাগাজীর কিছু দক্ষিণ-পূর্বে দরজী- 
পাড়ায় ছিল মুসলমানের বাস। দরজীপাভায়ও মসজিদ আছে। 
সেখানে রাস্তার নামই মসজিদ বাড়ী গ্্রীট ৷ 

কলকাতার গঙ্গাতীর মোটেই ভালে! ছিল না। তাই 
ইংরেজরা প্রথমে উত্তরে স্ুতোন্ুটিতে পরে দক্ষিণে গোবিন্দপুরে 
আড্ডা গাড়ে, মাঝখানে কলকাতাকে, গঙ্গাতীর অব্যবহার্য বলে 
ফাঁকা রাখে । তাই স্ুতোনুটি ও গোবিন্দপুরের মাঝখানে "ঘাট। 
দিয়ে কোন অঞ্চল নাম নেই, একটি ছাড়া । সে হল “পাথুরে- 
ঘাটা,। নামটির ছুটি অর্থ হতে পারে। এক, পাথরে বাধান 
ঘাট, আর, পাথরের বস্তু আমদানির ঘাট । শেষের অর্থই ঠিক 
বলে মনে হয়। পাথরে বাঁধান ঘাট ছিল, খানিকটা উত্তরে। 
সে অঞ্চন 'পোস্তা নামে খাত। সে অঞ্চল বসবাসের নয়, 
আমদানি-রপ্তানি ব্যবসায়ের । 

বাঙালী জাতটা আবহমানকাল ধরে মাটির বুকে বেড়ে 
উঠেছে। তাই সে সহরে বাস উঠিয়ে আনলেও মাটির কাছাকাছি 
থাকতে চাইত। ( এই হিসেবেও রবীন্দ্রনাথ মাদর্শ বাঙালী । ) 
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তারা অনেকখানি জায়গা নিয়ে বাড়ী ফাদতেন। তা ছাড়া 
সহরের বাইরেও কেউ কেউ মস্ত বাগানবাড়ী করতেন। বাঙালী 
ছাড়াও অন্য ধনী লোকে -যেমন পারসী, ইন্ছদী, ফিরঙ্গি-_ 
এরাও তাই করতেন। তারপর বাড়ন্ত কলকাতার চাপে পড়ে 
সন্কৃচিত কড়িপাঁতির মালিকের! ধীরে ধীরে তাদের বাড়তি জমি 
ও বাগান বসতিকারীদের কাছে বিক্রি করেছেন। এইসব 
বাগানভাঙ! বসতি ও পাড়ার মামের শেষে “বাগান” শব পাওয়। 
যায়। এগুলি বেশিরভাগ কলকাতার পূর্ব অঞ্চলেই দেখা 
যায়। যেমন, রামমোহন রায়ের বাগান-ভাঙী-_বাছুড়বাগান, 
চালতাবাগান, হতকিবাগান, গোয়াবাগান, আতাবাগান, পেয়ারা- 
বাগান, রায়বাগান। এক পারসী ব্যবসাদারের,__পারসী- 
বাগান। এক ফিরিঙ্গির __আ্যাণ্টনিবাগান। রামতন বস্থুর (?) 
_ রামবাগান। সভারাজাদের দেবগোষ্ঠীর,_-হাতিবাগান, ফুল- 
বাগান, হালমিবাগান (মানে, হাড়গিলাবাগান ), শিকদারবাগান, 
রাজাবাগান। জানবাজারের কাছে রানী রাসমণির স্টেটের, 
কেরানিবাগান ইত্যাদি । পটুয়াটোলার কাছেই পটুয়ার বাগান । 
ইংরেজী বানানের প্রভাবে এখন হয়েছে 'পটোঁয়ার বাগান? । 

ছু-চারটি বড়ো নাম এমনিই বোঝা! যায়। যেমন, “পটল- 
ডাঙা'। যেখানে পটলের চাষ হত। পটল চাষে মুসলমান 
চাষীরাই বিশেষ পোক্ত । এখনও তাই। তার কিঞ্চিৎ প্রমাণ 
হল কাছাকাছি ছুটি মসজিদ আর ছুটি পথ নাম, মির্জাপুর স্ীট 
আর মীরজাফর লেন। 'বৈঠকখানা' বোঝাও সহজ, তবে কার 
বৈঠকখানা এখানে ছিল তা বলা শক্ত । 
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বাগানের প্রসঙ্গে 'কলাবাগান'-কে ধরিনি_কেন না, 
নামটির সঙ্গে কলার সম্পর্ক নেই, বাগানেরও নয়। এটি 
হল ফারসী কলাবাগ' (মানে, যে মুদ্রা জাল করে ) শবের 
বহুবচন । 

কলাবাগান ও মেছোবাজারের উত্তরে ঠিনঠনে" | কবি- 
কঙ্কণের কাব্য থেকে জানতে পারি যে সেকালে বাঁদর নাচিয়ে 
ও বাজীকরদের বলত ঠিনঠনিয়া" । এই অঞ্চলে তাদেব আড্ডা 
ছিল মনে করতে দোষ কী? 

ঠনঠনের উত্তরে “চোরবাগান"। চোর ছেঁচড়দের বস্তি, 
বাদর-নাচিয়ে বাজীকরদের বস্তির পাশাপাশি হওয়াই স্গাভাবিক। 

চোরবাগানের উত্তরে 'সিমলে। এই নামটি নিয়ে একটু 
বিশেষ আলোচনার অবকাশ আছে। এটি বাংলাদেশের বিশিষ্ট- 
তম গ্রাম নাম। দেশের সব জেলাতেই খুব কম গোটা তিন- 
চার করে সিমলে, সিমলা, সিমুলিয়া নামে গ্রাম আছে। খাস 
কলকাতার মধ্যে এই একটি মাত্র অঞ্চল যেটি গ্রাম নাম বলেই 
প্রসিদ্ধ। কেন এমন হল, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বলতে 
হয় যে কলকাতা পত্তনের গোড়ার দিকে, কিংবা হয়ত তারও 
আগে স্ুতান্ুটির পাশে এই অঞ্চলে বসতি শুরু হয়েছিল স্বৃতরাং 
সিমলেকে বলতে পারি নিউক্লিয়ার কলকাতা । 
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খিদে পেলে 


কলকাতা 
স্ণহ্ল 





“পেটে খিদে, জিভে স্বাদ এবং পকেটে পয়সা থাকলে 
ক্যালকাটার মত শহর পৃথিবীতে নেই । দরকার হলে ইউ-এন- 
ওতে গিয়ে বুক ফুলিয়ে গলা ফাটিয়ে স্টেটমেণ্ট দিয়ে আসতে 
পারি।” 

কোটেশন বইতে স্থান পাবার মতো এই মন্তব্যটি পটলদার । 
খানাপিনার ব্যাপারে পটলদার বলবার এক্তিয়ার আছে । কারণ 
বেশ কয়েকবার কারণে অকারণে তিনি ফরেন ঘুরে এসেছেন এবং 
মূল্যবান জীবনের অবশিষ্ঠ সময় তিনি কলকাতার খাবারের 
দোকান, রেস্তোর" ক্লাব এবং হোটেল চষে বেড়াছেন । 

পটলদাই আমাকে বলেছেন, “খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে 
ফরাসীদের এত নাম ডাকের কোন যুক্তি নেই। প্যারিসের কিছু 
রইস লোক ভালমন্দ খানাপিন। নিয়ে মাথ] ঘামায় বটে। কিন্ত 
সমস্ত প্রথিবীতে খেয়ে ফতুর এবং খাইয়ে ফতুর শহর একটাই 
আছে--এবং তার নাম ক্যালকাটা |” 

দাতে কাঠি ঢুকিয়ে ঈষৎ বিরক্ত পলটদা মন্তব্য করলেন। 
“বিশ্বাস হলে! না বুঝি? পৃথিবীর অন্ত কোন শহরে কোন্‌ 
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আড়াইশ টাকা মাইনের কেরানি মেয়ের বিয়েতে আড়াইশ 
লোকের ডিনারের ব্যবস্থা করে এবং কী সে মেন্ু। পটল ভাজা 
থেকে পান পর্যন্ত দিশি বিলিতি ঝাল নোনত! টক মিঠি পদের 
লিস্টি দেখলে বিদেশের শেরাটন হিলটন, এস্টোরিয়া হোটেলের 
ব্যাংকোয়েট ম্যানেজার পর্যস্ত ভিরমি খাবে 1” 

পরে কাঠিটা! দাতের ফাকে পুরে দিয়ে পটলদা' “পেন 
চালেঞ্জ করে ছিলেন। “কলকাতা ছাড়া ওয়ার্ডের কোন্‌ 
খান্দানি শহরের নিম্নবিত্ত ভদ্রলোকেরা ছেলের ভাত এবং 
বাবার শ্রাদ্ধ ভুরি ভোজনের জন্যে নিজের ইজ্জত, আপিসের 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং বউয়ের গয়না বাঁধা দিয়ে কাবলে 
অথবা কো-অপারেটিভ থেকে হাসিমুখে টাকা ধার করতে 
পারে?” 

একটু থেমে পটলদা বললেন, “আরও ছুটো ইমপটেণ্ট 
স্টমেপ্ট লিখে নে। পৃথিবীর আর কোন শহরে এতো 
প্রফেশনাল হালুইকর নেই, যারা কেবল ভোজবাড়িতে লুচি 
মাংস মণ্ডা মেঠাই বানিয়ে জীবন ধারণ করে। ওয়ার্লড ব্যাংকের 
ম]াকনামারা সায়েবকেও চালেঞ্জ করছি -তিনি আর একখানা 
শহরের নাম করুন যেখানে এত মিষ্টির দোকান আছে। লগ্ন, 
নিউইয়র্ক, টরণ্টো, টোকিও, পিকিং, মস্কো যার সাহস আছে 
এগিয়ে আস্থক-_এই পয়েপ্টে লড়ে যাক আমাদের মেট্রোপলিটান 
কলকাতার সঙ্গে ।” 

পটলদা ছুখ করে বললেন, “আগে বলতে প্রাসাদপুরীর 
কলকাতা-_এখন বলা উচিত “মিষ্টি শহর কলকাতা, মিষ্টি মুখের 
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শহর কলকাতা । জিতেক্ত্রিয় ব্যক্তিদের যেমন প্যারিস ও 
ব্যংককে যাওয়ার মানে হয় না; তেমন যেসব বিদেশীর মিষ্টি 
খাওয়া বারণ কলকাত৷ তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ শহর ।” আরও 
একটা! পয়েন্ট লিখে নে, হুকুম করলেন পটল দা । “বিলু বলে 
এক সাহেব ছোকরা বাল্য বয়সে পাদরী বাবার সঙ্গে কলকাতার 
কাছে থাকতো-_এখন বিশ্ব ব্যাংকে মস্ত চাকরি করে। টাকা 
ধার দিতে এসে তিনি কলকাতাকে ইনসান্ট করে গেলেন। 
বিলুবাবু কাগজের লোকদের বলেছেনঃ কলকাতার সন্দেশ 
তেত্রিশ বছর আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমন আছে-_একট্ুও 
খারাপ হয় নি। 

বলবার কায়দাখান গ্যযাখ ! যেন ক্রমশ খারাপ হয়ে 
যাওয়াটাই ক্যালকাটার ধর্স! আগের দিনকাল থাকলে 
কলকাতা বন্ধ ডাকতাম এর প্রতিবাদে । বিলুবাবুকে আমি 
মনে করিয়ে দিতে চাই যে মদের থেকেও কঠিন সাবজেক্ট এই 
সন্দেশ। অন্নপ্রাশন থেকে মুখাগ্সি পর্যন্ত সত্তর আশি বছর 
ত্রিসন্ধ্যা সন্দেশ সম্ভোগ করেও এই সাবজেক্ট্রের কুলকিনারা 
পাওয়া যায় না। কলকাতার সন্দেশ সম্বন্ধে আনাড়িদের 
মন্তব্যের কোনে! মূল্য নেই। পটলদা বললেন এইবার আসল 
পয়েন্টখানা লিখে নে গত তেত্রিশ বছরে কলকাতায় সন্দেশের 
মান রীতিমত উন্নত হয়েছে। বিশ্বাস না হলে বিশ্বব্যান্ক জনা 
দশ-বারো নিরপেক্ষ প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিক-__হাতে-নাতে 
(জিভে জিভে ?) প্রমাণ দিয়ে দেবে । 

“খাবার ব্যাপার নিয়ে অত্যধিক ব্যতিব্যস্ত হওয়াটা ঠিক 
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আর্টিটটিক নয়।” আমি পটলদাকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলাম । 

তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন ভদ্রলোক। বললেন, 
“আমাদের শহরের টপ লোক ধার! তার চিরকাল খাবার 
ব্যাপারে মাথা ঘামাতেন, ঘামাচ্ছেন এবং ঘামাবেন । উদাহরণ £ 
স্বামী বিবেকানন্দ, স্যর আশুতোষ মুখুজ্যে, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
অমন যে অমন সতাজিৎ রায়-- তুলি ধরেন, ক্যামেরা চালান, 
কলম পেষেন, তিনিও সন্দেশ, সমঝদার এবং হাঁজার কাজের 
মধ্যেও এ বছরেই তিনি এক নতুন ধরনের সন্দেশ ডিজাইন 
করেছেন, অপুর্ব নাম দিয়েছেন ঃ ভায়ামণ্ডা। নামটা রেজি 
করিয়ে নিলে ভদ্রলোক লক্ষ লক্ষ টাকা রয়ালটি পেতে পারতেন 
__কিন্তু মিষ্টান্ন প্রেমিকের স্বভাবসিদ্ধ কলিকাতাকে উদ্ারতায় 
অমূল্য আবিষ্ষারটি তিনি জাতিকে দান করেছেন ।” 

পটলদা ছুঃখ করলেন “এক এক সময় খবরের কাগজ পড়লে 
চোখে জল এসে যায়। কলকাত৷ থেকে আজকাল নাকি 
এরোপ্লেনে আইসক্রিম বন্তানি হচ্ছে। কিন্ত কোথা সন্দেশ 
রসগোল্লা আর কোথায় আইসক্রিম । সমস্ত দেশের বিদেশী মুদ্র। 
সমস্তা সমাধানের সহজ উপায় কাচের শোকেশের পিছনে থালায় 
থালায় সাজানো রয়েছে অথচ সেদিকে আমরা নজর দিচ্ছি না” 

গভীর আগ্রহে আমি নোট বই বার করে ফেললাম । 
পটলদা বললেন, “লিখে নে । ঠিক মতো বুদ্ধি খাটিয়ে কলকাতার 
সন্দেশ রপ্তানি করতে পারলে আমাদের কোন হুখই থাকবে না । 
যদি জাপানীদের কাছে সন্দেশের নো-হাউ থাকতো! তাহলে এত 
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দিনে দেখতিস কি হতো । শ্রেফ কোটি কোটি ডলার, মার্ক, ফা" 
আসতো এই ক্যালকাট। সন্দেশের বিনিময়ে ।” 

প্রস্তাবটা আমাকে মোটেই উৎসাহিত করছে না সন্দেশ 
প্রেমিকদের পক্ষ থেকে পটলদাকে বললাম, “সে তো টন-টন 
সন্দেশের ব্যাপার, পটলদা ! ফরেনের লোকরা তো চিংড়ি 
মাছের বারোটা বাজিয়েছে ; বাঙালী আজ সত্যিই চিংড়ি মাছের 
কাঙালী। একবার কলকাতার সন্দেশের দিকে বাণিজ্য মন্ত্রীর 
নজর পড়লে আমরা কি কেবল ভেজাল গজা এবং সাপের চপ্বিতে 
ভাজ ঝিলিপি খেয়ে জীবন কাটাবে! ? 

স্মিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে পটলদা বললেন, “কিছু-ভাবিস 
না। আমিও স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত--কচছুরি জিলিপি গজা। 
ইত্যাদি ঘিয়ে ভাজা মেঠাই যে কলকাতার অধপতন ঘটাবে ত৷ 
আশি নববই বছর আগেই ভদ্রলোক ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। 
কিন্ত আমি ক্যালকুলেট করেছি--কলকাতার সন্দেশ একবার 
এক্সপোর্ট শুরু হলে, ওয়ার্লড ডিমাও মেটানো আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হবেনা । তখন রয়ালটির বিনিময়ে সন্দেশ তৈরির 
টেকনিক্যাল নো-হাঁউ আমরা বিদেশে ভাড়া খাটাবো। 
কলকাতার অলিতে-গলিতে ময়রা দোকানের ছোকরা কারিগর 
গুলোকে টেকনিক্যাল ডিরেকটর নাম দিয়ে মাসিক হাজার 
পনেরে! টাকা মাইনেতে ফরেনে পোস্টিং দেবো । খুব সোজা 
হিসেব। তোম|র ছধ, তোমার চিনি আর আমাদের সন্দেশ 
তৈরির নো-হাউ। সন্দেশ পিছু আমরা ছুই ইউ এসসেন্ট 
রয়ালটি চার্জ করবো ।” এরপর হুড় হুড় করে মৌখিক অঙ্ক 
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কষে গেলেন গটলদা ' বললেন, “একখানা সন্দেশের দাম যদি 
পঁচিশ সেন্ট হয় এবং প্রত্যেক আমেরিকান যদি সপ্তাহে একখানা 
সন্দেশ খায় তাহলেই বছরে রয়ালটি বাবদ আমাদের রোজগ।র 
হবে অন্তত টু হানড্রেড মিলিয়ন ডলার |” 

মিলিয়ন, বিলিয়ন, ডলার, ইয়েন, এই সব শুনলে আমার 
মাথ। ঘুরতে আরম্তকরে। পটলদ। মৃছ্ব ভৎসসনা করলেন। “সে 
বললে তো চলবে না, কলকাতার সন্দেশ হল পুথিবীর সেরা__ 
কোনো ব্যাটার ক্ষমতা নেই এরকম ওয়ার্ক অফ আর্ট তৈরি করে। 
গা্গুরামঃ সেনমশায়, ভীম নাগের বাৎসরিক বিক্রি জেনারেল 
মোটরন থেকে কম হবার কোনো যুক্তিই নই” এবার 
করজোড়ে নিবেদন করলাম, “পটলদা, খানাপিনার ব])াপারে 
কলকাতার অধঃপঙনের কারণ কি 1” 

“থানাপিনার অধপতন মোটেই হয়নি। তবে খানাপিন। 
অবহেলা করায় কলকাতার অধঃপতন হয়েছে” । তৎক্ষনাৎ উত্তর 
দিলেন পটলদা। “গুণের সমাদর করতে আমরা কলকাতার 
লোকরা তো তিনশ বছরেও শিখলাম না। লগ্ন, শিকাগো. 
সানফানসিসকোর সায়েবরা সার্টিফিকেট না-দেওয়া পর্যস্ত আমরা 
তো৷ রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দকেও পাত্তা দিতে চাইনি । যছু মধুর 
নামে কলকাতায় রাস্তা রয়েছে, কিন্তু ঘ্বারিক, নবীন ময়রা, নকুড়, 
নিজামের স্মৃতিতে একটা কানাগলিও নেই। যে লোকদের 
নামে বড় বড় রাস্তা তারা উকিল মোক্তার ডাক্তার মাস্টার না 
হয় শ্রফ ব্যবসাদার ৷ ওদের নিয়েই থাক তোরা। মন্ত্রীদের 
থ. দিয়ে প্লেশন কার্ড করিয়ে ম্যাকনামারা .কলকাতায় 
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পাকাপাকি বসবাস করলেও তোদের উদ্ধার করতে 
পারবেন না” 

পটলদা দুঃখ করলেন, “আইন করে সরকারী টাকায় তোরা 
মন্ুষ্টে এবং এঁতিহাসিক পুরাকীতি রক্ষে করছিম। কিন্ত 
তোদের উচিত, কলকাতার কিছু বিখ্যাত খাবারের দোকান এবং 
রেস্তোর|কে জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করা। 
সত্যিকারের ইনস্টিটিউশন অফ ন্যাশনাল ইমপর্টান্স বলতে 
কলকাতায় কয়েকটা খাবারের প্রতিষ্ঠান আছে। তুই কি 
জানিস কলকাতায় এখন মদের দোকান আছে যা এক নাগাড়ে 
পলাশির যুদ্ধের বছর থেকে চলে আসছে? বিবেকানন্দ যে 
রেস্তোরায় চ৷ খেয়েছেন, যে দোকানের কড়াপাক সন্দেশ টপাটপ 
মুখে পুরতে পুরতে স্তর আশুতোষ ওয়ার্ডের সবচেয়ে বড় 
বিশ্ববিগ্ভালয় চালাতেন, স্থভাষ বোম যে দোকানে বসে ডাবের 
সরবত খেতে ভালবাসতেন, রবীন্দ্রনাথ যেখাঁনে বসে চাইনীজ 
মিকসড সুপ উপভোগ করতেন। শেয়ালদায় যে পাইস 
হোটেলে চেটেপুটে হেনরি কিসিংগার ভাত খেয়েছিলেন, সেসব 
দোকান এখনও চলছে । অথচ আজও আমর! তাদের কোন 
সম্মান দিই না। পয়সা ? ওরে, যার? খাবারের লাইনে আছেন 
তারা শিল্পী, পয়সার তাদের মন ভরে না। এক আধটা পদ্মশ্রী 
পদ্মবিভূষণ ওদিকে ঘুরিয়ে দিলে এদেশের ভাল ছাড়া, মন্দ হবে 
না।” “খানাপিনার কলকাতাকে ছুনিয়ার সেরা বলছেন কেন, 
পটলদা” ? আমার প্রশ্ন । 

“বঙ্গছি এই কারণে যে কটিনেপ্টাল, চাইনীজ,৫,মোগঙ্গাই; 
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নর্থ ইণ্ডিয়ান, সাউথ ইণ্ডিয়ান, ইস্টইপ্ডিয়ান ইত্যাদি বিভিন্ন খাবারের 
এমন মহামিলনক্ষেত্র দুনিয়ার কোথাও নেই । কেহ নাহি জানে 
কার আহ্বানে কত খাবারের ধারা । ছার আ্োতে এল কোথা 
হতে কলকাতায় হতে হারা । খাগ্তীর্থ হিসেবে একমাত্র লগ্ডন 
আসতে পারে কলকাতার কাছাকাছি । কিন্ত ওখানে ডিমের 
ডেভিল এবং কবির।জী কাটলেট পাওয়া যায় না। স্তরপিসি 
রায় আবিষ্কৃত ভাবের প্যারাগন শরবতের ফমু'লা ওদের জানা 
নেই। প্যারিস বড় সাম্প্রদায়িক-_দেকানদারগুলে। মুখের 
ভাব এমন করে বসে থাকে থেন পুথিবীতে আর কোন স্কুল অক 
কুকিং নেই । নিউ ইয়র্কে হরেক রকম খাবার পাওয়া যায়__ 
কিন্ত মোগলাই খান৷ খুবই পুওর, মাছের ঝোলভাত তো স্বপ্ন” 
তাছাড়৷ ন্যাশনাল দেশ বলতে যে দেশে হটডগ বোঝায় সে দেশ 
সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য নাঁকরাই যুক্তিযুক্ত । টোকিও? একটা 
শহরেই দশ হাজারের বেশী বার আছে, এমন রেস্তোর? আছে 
যেখানে একখান! লাঞ্চে হাজার তিনেক টাকা লাগবে। কিন্ত 
রান্নাবান্নার ব্যাপারে এখনও মধ্যযুগের অন্ধকারে পড়ে রয়েছে। 
সভ। হতে সময় লাগবে” "বনে, দিল্লী £ 

অসতর্ক অবস্থায় আমার মুখ দিয়ে প্রশ্নটা বেরিয়ে যেতেই 
বিরক্ত হলেন পটলদা। বললেন, “সমুদ্রের ওপর পাথর ফেলে 
চল্লিশ পঞ্চাশতল৷ হোটেল বিলডিং বানালেই রাম্নাবানন। শেখা 
যায়না! একমাত্র বোম্বাইতেই এমন আসীরি রেস্তোরা আছে 
যেখানে মেনু কারে খাবারের দাম লেখ। থাকে না। টাকা 
কামড়ে খাবার সাধ হলে ওখানে যাও। অতো ধনী শহর, কিন্তু 
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আমাদের ফ্লুরির মতো একখানা কেক বা পেসট্রি কিনিস তো। 
রসিকরা বলেন, পার্ক স্ীটের ফ্লুরির মতো! এমন মাননীয় কনফেক- 
শনার এখন ভূ-ভারতে নেই ।” মাথা চুলকে পটলদ1 এবার দিল্লী 
আক্রমণ করলেন। “গণ্ডায় গণ্ডায় হোটেল বাড়ি ওখানেও 
উঠেছে। বোকা সায়েবগুলো৷ হাজারে হাজারে ওখানে ভিড় 
করে। মোগলাই খানার এখনও বারোটা বাজেনি। কিন্তু 
চীনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের উন্নতি হবে কিকরে? খোদ 
রাজধানীতে চাইনীজ ফুলেরও য1 অবস্থ! 1” 

প্রতিবাদ জানিয়ে বলতে গেলাম, “পটলদা, এখন দিল্লী 
বড় বড় হোটেলে খুব ভাল চাইনীজ রেস্তোরা হয়েছে ।” কিন্তু 
পটলদ। পাত্তাই দিলেন না, বললেন, “রাখ রাখ । আমাদের 
নানকিং কিংবা ওয়ালডফের সঙ্গে লড়তে ওদের এখনও একশ 
বছর লেগে যাবে । মুরোদ থাকে তো৷ আমাদের হাউ হুয়া 
এবং চান্গুয়ার সঙ্গে ওরা লড়ে যাক। একমাত্র ছুঃখের বিষয় ব্রেন 
ড্রেন শুরু হয়ে গিয়েছে । _কলকাতার হীরের টুকরো চীনে 
ছেলেগুলো পেটের দায়ে বোস্বাই, বাঙ্গালোর, দিল্লীতে চাকরি 
নিচ্ছে। সন্দেশ রপ্তানি করে আমাদের অবস্থা একটু ভাল 
হোক, তখন এদের সবাইকে দেশে ফিরিয়ে আনবো । এটা 
জেনে রাখ, চীন এবং ফার-ইস্টের বাইরে যদি কোথাও চাইনীজ 
খেতে হয় সে আমাদের এই কলকাতায় 1” 

“কষ্টিনেন্টাল খাবার ?” আমার প্রশ্ন শুনে পটলদার মুখ 
বেদনায় ভরে উঠলো । বললেন, দ্ষাধীনতার পরে তিনটি 
সবচেয়ে দুঃখজনক খবর হলো! £ গান্ধী হত্যা, চীনের সঙ্গে “সংঘর্ষ 
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এবং চৌরঙ্গীর ফারপো রেস্তোরণ1 বন্ধ হয়ে যাওয়া । যতদিন 
ফারপো ছিল ততদ্দিন কলকাতাই ছিল ইপ্ডিয়ার খাগ্ভ রাজধানী । 
তবে এখনও আমাদের স্কাইরুম আছে। পুরনো! ফারপোর এক 
বুড়ো অফিসারের মুখে শুনেছি, ফারপো! ঘরানার আশম্বাদ এখনও 
স্কাইকমে পাওয়া যায়। আর যদি মার্চ্টে আপিসের কোনে 
ভাগ্যবানকে পাকড়ে তার অতিথি হয়ে বেঙ্গল ক্লাবে যেতে 
পারিস তাহলে তো কথাই নেই, কটিনেণ্টাল ডিশের কুস্তমেল!। 
এটী! মনে রাখবি, লগ্ুনের বাইরে সবচেয়ে সাহেবী শহর বলতে 
খোদ সায়েবরাও এখনও কলকাতাকেই স্বীকার করেন। টাল, 
রয়াল, বেঙ্গল ইত্যাদির মতন “কোই হ্যায় ক্লাব এখন পৃথিবীর 
কোথাও এমন কি বিলেতেও নেই। উঁচু পাঁচিলের আড়ালে 
এখানে আট দশ প্রজন্মের ইতিহাস স্তব্ধ হয়ে আছে__ এখানকার 
বয় বাবুচিদের চলন-বলন এবং খাবারের স্বাদই আলাদা । এক 
এক ক্লাবের এক একটা ডিশ জগছিখ্যাত-_-কোথাও সিজলার, 
কোথাও কোল্ড বুফে, কোথাও ফিস আ্যাণ্ড চিপস । এসব 
ঠিকমত জানতে হলে পুরো একটা জীবনই কেটে যাবে! 
কলকাতার ভাগ্যে তো একজন এগন রনে জুটলে। না!” 

“তিনি আবার কে?” আমি চক্ষু বিস্ফারিত করি। 

“হোটেল নিয়ে নবেল লিখেছিস, শাজাহান হোটেলে কাজ 
করেছিস না। কিন্ত মহাত্মা এগন রনের নাম জানিস না।” 
ছুখ করলেন পটলদা। “প্রাতঃম্মরণীয় পুকষ। বিলেতে কোন্‌ 
খাবারের দোকানে কী পাওয়া যায় তার ওপর সমস্ত জীবন ধরে 
রিসার্চ করে চলেছেন, প্রতি বছর তার “এগন রনের ডানলপ 
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গাইড' বার হয়- রসিক জনের! হুমড়ি খেয়ে হাজার হাজার 
কপি কিনে নেন। কলকাতার জন্য এ রকম একখান! এগন রনে 
গাইড বিশেষ দরকার । যাতে বই খুললেই জান যায় তাল 
শশস সন্দেশ এখন কোন দোকানের সেরা ; মিঠাইয়ের কাচা- 
গোল্লার সঙ্গে গিরিশের কাচাগোল্লার কী তফাৎ, পার্কস্ীটের 
কোন দোকানে ভেটকি মেয়নিজ এখন টপ ৮” এই মহাত্ব। 
কবে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করবেন জানি না। ইতিমধ্যে 
পটলদার মতো. লোকের মৌখিক উপদেশের ওপর আমাদের 
কাজ চালাতে হবে। পটলদ! বললেন, “বাইরে থেকে অতিথি 
আসবার সম্ভাবনা থাকলে তাকে শুক্রবারট। ফ্রি রাখতে বলবি। 
শুক্রবারে কলকাতার ক্লাবে, হোটেলে, রেস্তরায় ভরা পুর্ণকুস্ত 
মেলা । সেদিন লাঞ্চে স্পেশাল মেনু, স্পেশাল ভিড়। স্পেশাল 
টেবিলগুলো অনেক আগেই বুক হয়ে থাকে । লাঞ্চ খেতে 
খেতে কর্তাব্যক্তিদের ঘড়ির কথা মনে থাকে না। মারো গলি 
ঘড়িতে, থি. পি এম তে! কী হয়েছে? হ্যায় খিদ-মতগার, 
জলদি করো, হুইস্কি-সরাব ব্রাতি পানি লে আও ।” 

শুক্রবারের এই চুড়ামণিযোগ ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
আমল থেকে । সেকালে শুক্রবারে নাকি চাদপালঘাট থেকে 
বিলেতের জাহাজ ছাড়তো। ক্লাইভ স্রীটের আফিসে সকালবেলা 
পর্যন্ত স্তাধস্তি করে হোমের চিঠিপত্তর লেখা শেষ করে বক্স 
ওয়ালা” সায়েবরা ক্লান্ত হয়ে পড়তেন এবং কাজের লেঠা চুকিয়ে 
হু'দণ্ড শান্তির জন্চে স্পেনসেন অথবা উইলসনস হোটেলে 
ছুটতেন। যে তিন সেন গেরস্ত বাঙালীর জাত নষ্ট করেছিল 
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তা হলো! ইনস্টি সেন, কেশব সেন এবং উইলসেন। শেষোক্ত 
উইলসেনই এখনকার গ্রেট ইস্টার্ণ--সরকারী সহদয়তায় যা 
আবার কল্লোলিনী হয়ে ওঠবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। “খানা- 
পিনার ব্যাপারে আমাদের এখন পোঁজিশন কী?” পটলদাকে 
আমি জিজ্ঞেস করি । 

ঠোট উলটে পটলদা বললেন, “পিনার ব্যাপারে আমরা 
পিছিয়ে পড়েছি । এ শহরে এখন ককটেল মানে কেবল হুইস্কি 
ফায়ার ওয়াটার সেবন । ফরেন মাল সামান্ত কিছু আছে কিন্তু 
দাম তালগাছেব ওপর উঠে বসে আছে। এশিয়ার প্রাচীনতম 
(হাটেল আমাদের এই শহবেই বয়েছে, কিন্ত তার সেই রমরমা 
নেই। দিল্লী, বন্ধে এমন 1ক মাদ্রাজ পরধস্ত যখন তারায় তাবায় 
ভরে উঠছে, তখন কলকাতায় পয়ত্রিশতুল! দেশলাই বাক্স হোটেল 
বানালেই ফুডের আভিজ্াতা হয় না। খানার ব্যাপারে এখনও 
“হোয়াট ক্যালকাট। ইটস ট্র ডে ইগ্ডিয় ইটস ট্রমরো 1৮ 

পটলদা আরও শোনালেন, “কেউ কেউ বলেন, কলকাতার 
গাোনেক নামকরা খাবারের দোকান নাকি তেমন সাজানো 
গোছানো নয় এবং বেশ নোংরা । আমার উত্তর ভাল খাবার- 
ওয়াল ভাল রান্না ছাড়া অন্ত কোন ব্যাপারে মাথা! ঘামাবার 
ফুরসঙ পান না। এইসব আর্টিস্ম লোক পাবলিসিটির তোয়াকা! 
রাখেন না। চেনা বাউনের পৈতে লাগে না, চেনা ময়রার 
গেঞ্জির ওপর পাঞ্জাবি চড়াতে হয় না, চেনা কাবাবওয়ালার 
নুঙি ছেড়ে ইউনিফর্ম পরতে হয় না, চেনা চাইনীজ দোকানে 
মেয়ে গাইয়ে বসিয়ে খদ্দের জমাতে হয় না। রাল্মার রহস্তাটি 
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যদি তোমার জান! থাকে তাহলে বিলেত, আমেরিকার থেকে 
নেমে রসিকজনর। পায়ে হেঁটে চীনেপট্রি, চিৎপুর অথবা সত্য- 
নারায়ণ পার্কের গলিঘু'জিতে তোমার দোকান খুঁজে বার 
করবে ।” 
বলতে বলতে গভীর ভাবে বিভোর হয়ে পটলদা চোখ 
বুজে ফেললেন। বললেন, “কলকাতার খানাপিনার যারা 
বদনাম করে তারা জেনে রাখুক একমাত্র এখানেই এমন দোকান 
আছে যেখানের বেঞ্িতে দশ মিনিটের বেশী বসা বারণ, এমন 
রেস্তোর1 আছে যেখানে ঝাপ খোলবার আগে খদ্দের লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে এবং যেখানে মেনু সিলেকশনের স্বাধীনতা 
খদেরের নেই। মালিক বলেন, আমার দোকানে এসেছেন 
আমি ঠিক করবো আপনি কি খাবেন? 
পটলদার একমাত্র ছুঃখ এলিয়ট রোডের ্থুরুচি” ছাড়া 
বিলিতী স্টাইলে বাঙালী ছানার রেস্তোরণ একটাও নেই। পটলদার 
ইচ্ছে টরিস্টদের জন্যে কলকাতার একট] শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত 
রেস্তোরণ চালু হোক সেটা দূর থেকে দেখলে কু'ড়েঘর মনে হবে। 
দোকানে ঢুকবার মুখে থাকবে লাউগাছের মাচা, লাউডগা! হাতে 
সরিয়ে অতিথিকে ভিতরে ঢুকতে হবে। সেখানে ওয়াশ বেশিল 
থাকলেও একটি লোক জগ থেকে হাতে জল ঢেলে দেবে । প্রতি 
টেবিলে কয়েকটি হাত-পাখা থাকবে, এবং কলাপাতার উপর 
গরম ভাতে সোনালী গাওয়া ঘি ঢালতে ঢালতে এবং বা হাতে 
পাখার হাওয়া করতে করতে ধবধবে সাদা থান পরিহিত 
শুভ্রবেশিনী বিধবা খাঁটি বাংলায় বিদেশীকে সন্সেহে জিজ্ঞেস 
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করবেন, “আর কি দেবো বাছা? শুকতো? না মূলো ঘণ্ট + 
আমি হাসি চেপে রাখতে পারিনি । তাই দেখে পটলদা৷ বলে- 
ছিলেন, “হাসিস না। জাপানীদের মতো! বিজনেশ বুদ্ধি থাকলে 
এই রকম রেস্তোরণ করেই আমরা লাল হয়ে যেতাম ।” 

“বিশ্বাস হলো না বুঝি ?” পটলদা আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। “তবে শোন বিশ্বজোড়া এক কোম্পানি মালিকের 
আদরের কনিষ্ঠ পুত্র একবার ইণ্ডিয়াতে এসেছিলেন। 

“বন্ে, দিল্লীর অনেক পাঁচতারা, ছ' তার। হোটেলের খানা 
খাওয়ার পরে তিনি হাজির হলেন আমাদের কলকাতায় । এয়ার 
কণ্তিশন বার-এ সমস্ত দিন কলকাতা! ঘুরিয়ে সায়েবকে এলিয়ট 
রোডের স্ুুরুচিতে বেগুন ভাজা, আলুপোস্ত আর মাছের ঝোল 
খাইয়েছিলাম। বেঙ্গলী ডিশ সায়েবের ভাল লাগছে দেখে 
সাহস করে লাস্চ মোমেন্টে এক ডিশ ছণ্যাচড়ার অর্ডার দিলাম । 
ওয়ার্লড ট্যুর শেষ করে দেশে ফিরে গিয়ে ছোকরা লিখেছিল, 
পৃথিবীর সব জায়গায় যত খাবার খেয়েছি ভূলে যেতে পারি, কিন্ত 
চিরদিন মনে থাকবে স্থুরুচি হোটেলের সেই স্পেশাল ডিশ। 
সামনের শীতে আমার বাবা যখন ইগ্ডিয়াতে যাবেন, তখন অবশ)ই 
তাকে চ]ানচারা” খাইও |” 
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ময়ূরের মতন পেখম মেলে, ছূর্দীস্ত দাপটের এই শহরের 
সামাজিক জীবনে বিজয় নাচন নেচে গেছে “কলকাতার বেগম" 
অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে, চার চারবার বিয়ে করে, ও ছয় 
সন্তানের জননী হয়ে, এই মহিল! বেঁচে ছিলেন ৮৭ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত। কোনদিন নিভে যেতে দেন নি তার জীবনের রঙিন 
আলো । স্তব্ধ হতে দেন নি তার সবুজ মনের গতি। জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আসর সাজিয়ে গেছেন তিনি তার গঙ্গার ধারের 
প্রাপাদোপম বাড়ির বৈঠকখানায়। দেশী কায়দায় বিছানো 
ফরাসের ওপর তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে 
গল্প করতেন তার রামধন্থু রঙে রাঙানো দীর্ঘ জীবনের কাহিনী । 
মন্ত্মুগ্ধ হয়ে শুনতো৷ কলকাতার বিশিষ্ট ও সন্ত্ান্ত নাগরিকরা । 
আদর-আপ্যায়নের তিনি ছিলেন প্রতীক। সকলের কাছ 
থেকেই পেয়েছিলেন ভালবাসা, সম্মান ও মর্ধাদা। কলকাতার 
লোক যে ত্বাকে কতট! ভালবাসত তার প্রমাণ পাঁওয়া গিয়েছিল 
তার মৃত্যুর সময়ে। তার শবানুগমন করে ছিলেন কলকাতার 
সমস্ত সন্তাস্ত,ব্যক্তি, কলকাতা কাউনসিলের সদস্থাবৃন্দ, সুপ্পিম 
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কোর্টের জজেরা, এমন কি ছ' ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে তৎকালীন বড়লাট । কেল্লার একদল রেজিমেণ্টও সঙ্গে 
গিয়েছিল। তার আগে কলকাতার ইতিহাসে কোনদিন অনুষ্ঠিত 
হয়নি, এমন রাজকীয়ভাবে কোন নাগরিকের শেষকুতা | 
কলকাতার বেগম কিন্তু প্রকৃত ছিলেন না কোন নবাবের 
ঘরণী। বন্ধুত্ব ছিল তার সিরাজের দিদিমা নালীবেগমের সঙ্গে । 
তিনি তার মজলিসে বসে খোস গল্প করবার সময় কথায় কথায় 
উচ্চারণ করতেন নানীবেগমের নাম। সে জন্যই কলকাতার 
লোকেরা গুণপরিবৃত্তিতে আদর করে তাকে অভিধা দিয়েছিল 
“বেগম” । ১৭২৫ হ্বীস্টাব্দের ১০ই এপ্পিল তারিখে এই মহিলার 
জন্ম হয় মান্রাজে। আর ১৮১২ খ্রীস্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারি তারিখে 
তার মৃতু হয় কলকাতায়। ইংরেজ আমলের এই ৮৭ বৎসরের 
ইতিহাস এবং ওই সময়কালের মধ্যে কলকাতা শহরের বিরাট 
পরিবত্তন পরিব্যাপ্ত করেছিল তার জীবনকালকে। অতীতের 
মৃুককণ্ঠকে ভাষার যাছুতে রূপান্তরিত করবার জন্য যে উপাদানের 
প্রয়োজন, তার অভাব ছিল না ভার। ক্লাইভ থেকে মিণ্টোর 
আমল পর্যন্ত এই দীর্থকালের ইতিহাস তার নখদর্পণে ছিল । 
আলিবদিখান ও সিরাজকে তিনি আকছার দেখেছেন। সিরাজের 
দিদিম। নানীবেগমের সঙ্গে তার বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। বর্গার 
হাঙ্গামার সময় বাঙলার লোককে সন্ত্রস্ত হতে দেখেছেন, ক্লাইভ ও 
ওয়াটসনের সঙ্গে সংলাপ করেছেন, হোলকার, সিন্ধিয়া ও 
মারাঠাদেব গৌরব রন্রি অস্তাচল দেখেছেন, নন্দকুমারের ফাসি 
দেখেশ্নন, বাঙালী বড়লোকদের বাড়া ছর্গোৎসব ও অন্যান্য পাল- 
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পরবের ঘটা দেখেছেন, ফ্রানসিসের সঙ্গে হেষ্টিংসকে ডুয়েল 
লড়তে দেখেছেন, নীলকুঠির পত্বন দেখেছেন, ছিয়াত্তরে মন্বস্তরেব 
মর্মান্তিক ক্রন্দন শুনেছেন, ছাপাখানার সূত্রপাত দেখেছেন, ব্যাঙ্ক 
ও ইনন্থ্যরেনস কোম্পানির প্রতিষ্ঠা দেখেছেন, শহরে ঘোড়ার 
গাড়ীর প্রচলন দেখেছেন, রাজভবন ও টাউন হল তৈরী হতে 
দেখেছেন, ময়দানে নূতন দুর্গ নির্নাণ দেখেছেন, এ সব ঘটনার 
তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষদশী । এক কথায়, মজলিশ জমাবার মত 
মালমশল সব সময়ই তার জিহ্বাগ্রে হিল । 

কিলকাতার ব্গম”-এর দীক্ষিত নাম ছিল ফ্রানসেস্। পিতা 
ছিলেন নাদ্রাজ উপকূলে অবস্থিত ফোর্ট সেণ্ট ডেভিড ছুর্গের 
গভর্নর । নাম এডওয়ার্ড ক্রুক। ফ্রানসেস্‌ ছিল তার দ্বিতীয়! 
কনা । পিহাকে বৃত করতে ছেয়েছিল কোম্পানি বাহাছুর 
মাদ্রাজের ফোটসেণ্ট জর্জের কুঠির গভর্নর হিসাবে। কিন্তু 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তিনি এই পদ, বার্ধক্য ও স্বাস্থ্যের কারণে। 
অবসর নিয়ে চলে গিয়েছিলেন ইংলগ্ডে, ছেলেমেয়েদের রেখে 
গিয়েছিলেন ভারতে । 

ফ্রানসেস্‌ চলে আসে কলকাতায় । উনিশ বছর বয়সে ৩রা 
নভেম্বর ১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বিয়ে করে তৎকালীন বাঙলার গভর্নরের 
ভাই কিংবা বোনের ছেলে প্যারী পারপল টেমপলারকে। এই 
স্বামীর রসে তার ছুটি পুত্র হয়। কিন্তু ছুটিই মার! যায় শৈশবে । 
১৭৪৮ শ্রীস্টাব্দের গোড়াতেই বিধবা হন। মাত্র ন'মাস পরে ২রা 
নভেম্বর ১৭৪৮ শ্রীস্টাব্দে আবার বিবাহ করেন জেমস্‌ আলথেন 
নামে এক ব্যক্তিকে । বিয়ের দশদিন পরেই মারা যায় তার 
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দ্বিতীয় স্বামী বসন্ত রোগে । তারপর আবার বিবাহ করেন 
কলকাতা! কাউনসিলের জ্যোষ্ঠতম সদন্য উইলিয়াম ওয়াটসকে। 
এবার বোধ হয় শিখেছিলেন বাংল। ভাষা, কেনন। ওয়াটস্‌ সাহেব 
ভাল বাংল। বলতে পারতেন । 

এই উইলিয়াম ওয়াটসন-ই কোম্পানির কাশিমবাজার কুঠির 
অধিকর্তা নিযুক্ত হন। আলিবদি খান তখনও জীবিত। ১৭৫৬ 
্রীস্টাব্ধে আলিবদ্দি খানের মৃত্যুর পর তার দৌহিত্র সিরাজ-উদ- 
দৌলা যখন কাশিমবাজার কুঠি অবরোধ ও লুন করে, তখন 
সম্ত্রীক ও তিন নাবালক পুত্রকম্তাসহ (কন্ঠ এমেলিয়ার বয়স ছয়, 
পুত্র এডওয়ার্ডের বয়স চার ও কনিষ্ঠা কন্তা সোফিয়া এক বছরের 
শিশু ) ওয়াটস্‌ সাহেব বন্দী হন। শ্রীমতী ওয়াটস ও তার তিন 
সন্তানকে রাখ! হয় সিরাজের দিদিমা নানী বেগমের অভিভাবকত্বে। 
সিরাজ যখন কলকাতা আক্রমণে ব্যস্ত, নানী বেগম তখন শ্রীমতী 
ওয়াটস ও তার ছেলেমেয়েদের স্ুপ্রহরায় পাঠিয়ে দেন চন্দননগরে 
ফরাসীদের কাছে। চন্দননগরের ফরাসী কতৃপক্ষ তাদের সাদর 
অভ্যর্থনা জানায়। 

কলকাতা আক্রমণের পর সিরাজ যখন মুরশিদাবাদে 
প্রত্যাগমন করেন, তখন তিনি ওয়াটস্‌ সাহেব ও অন্যান্য ইংরেজ 
বন্দীদের যুক্তি দেন। এটা নাকি নানী বেগমের আদেশেই 
ঘটেছিল । 

পরের বছর ইংরেজরা যখন কলকাতা শহর পুনরুদ্ধার করে 
সিরাজের সঙ্গে একটা সাময়িক সন্ধি হয়, ওয়াটস্‌ সাঁহেবকে 
তখন যুরশিদাবাদের নবাব দরবারে রেসিডে্ট করে পাঠানো হয়। 
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এ সময় ওয়াটস্‌ সাহেবকে যথেষ্ট ঝুকি নিয়ে মুরশিদাবাদে 
থাকতে হয়েছিল, কারণ ক্লাইভের সঙ্গে সিরাজের আপস-মীমাংসা 
সম্পকিত আলোচনার সময় তাকে প্রায়ই সিরাজের রোষে 
পড়তে হচ্ছিল । অবস্থা বিপঞ্জনক দেখে ওয়াটস্‌ সাহেব গোপনে 
মুরশিদাবাদ থেকে পালিয়ে আসেন। তারপর পলাশীর যুদ্ধ 
উদ্বোধন করে বাঙলায়। ইংরেজ আধিপতোর শ্থত্রপাত । এসব 
ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন শ্রীমতী ওয়াটস্‌। এ ঘটনাগুলিকেই 
তিনি তার বর্ণালী ভাষায় বর্ণনা করে যেতেন তার ক্লাইভ স্ট্রীটের 
অদূরে গঙ্গার ধারে অবস্থিত বৈঠকখানায়। 


১৭৬০ খ্রীস্টাব্দে ওয়াটস্‌ সাহেব তার পরিবারবর্গকে নিয়ে 
বিলাত চলে যান, এবং পরে সেখানেই তার মৃত্যু হয়! দীর্ঘকাল 
ভারতে থাকার দরুন, শ্রীমতী ওয়াটস্‌ রপ্ত করে ফেলেছিলেন 
ভারতের আচার ব্যবহার । ইংলগ্ডে তার অভাব দেখে, ইংলগ্ডে 
থাকতে তার মন টিকল না। ১৭৬৯ শ্রীস্টাব্দে তিনি কলকাতায় 
ফিরে এলেন। ভারতে ফেরবার আগে তিনি বিলাতে তার ছুই 
মেয়ের বিধাহ দিলেন ও পুত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে এলেন। তার 
বড় মেয়ের ছেলেই ইংলগডের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন ১৮১৯ থেকে 
১৮২৭ শ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত । 


৪৯ বৎসর বয়সে ১৭৭৪ খ্রীস্টাব্সে তিনি কলকাতায় আবার 
বিয়ে করলেন সেণ্ট জন চার্চের অন্যতম প্রধান যাজক রেভারেগ 
উইলিয়াম জনসনকে ! বোধ হয় পাদরী সাহেবের সঙ্গে তার 
বিবাহটা মধুর হয়নি। কেননা এর কয়েক বছর পরে পাদরা 


৪৩, 


জনসন যখন বিলাতে গেলেন, “কলকাতার বেগম” তখন অন্বীকৃত 
হলেন তার সঙ্গে যেতে, এবং কলকাতাতেই থেকে গেলেন। 
গঙ্গার ধারে তার প্রাসাদপুরীর বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর 
বসালেন তিনি কলকাতার সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের মনোরপ্রনের জন্য 
এক বেশ গুলজারা আসর। তার মর্যাদাপূর্ণ আতিথ্য সৎকার 
ছিল প্রশ্নাতীত। ফরাসেব ওপর তাকিয়ায় হেলান দিয়েও 
ক্রীতদাসীদের দ্বারা পরিবৃত৷ হয়ে, গড়গড়া! থেকে তামাক টানতে 
টানতে, অভ্যাগতদের শুনাতেন তিনি পুরানো কলকাতার 
অজম্ রঙীন কাহিনী । সেন্ট জন গির্জায় তখন সমাধি দেওয়। 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলীর কাছ 
থেকে তিনি'অনুমতি পেয়েছিলেন যে ওখানেই তাব সমাধি হবে। 
যদিও ওয়েলেসলী চলে যাবার পর লর্ড মিন্টোর আমলে তার 
মৃত্যু ঘটেছিল, তা হলেও তিনি ওয়েলেসলী প্রদত্ত অনুমতি থেকে 
বঞ্চিত হন নি। সেণ্ট জন গির্জায় তার সুন্দর সমাধি স্তস্তের ওপর 
লেখা আছে-_-:15 01065 731016157 2:251061)6 11) 
82029] 001৬6158119 02109৬৫ 1250০002027. 
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ডালহৌসি 
আনন্দ লাঁগচ্দী 
টী£ টানা? 
চারখানা ইস্পাঙের ধারালো রেখা বিপরীত বৃত্তে ঘুরে 
গিয়েছে লালদিঘিকে এক চককর। ট্রাম লাইন। হরেক রকম 
যানবাহন নয়, বাস আর মোটরব্্রাম-ট্যাক্সিতে সরগম এই 
চতুভূজি রাস্তা; যার পুব গায়ে স্টিফেন হাউস, পশ্চিমে 
জি. পি ও» উত্তরে রাইটার্স বিল্ডিংস আর দক্ষিণে ডেড লেটার 
অফিস, টেলিফোন ভবন, কত কী। ওটা আবার অক্টোপাস, 
আটটি রাস্তা রয়েছে এ থেকে বেরোবার। চার কোণায় চারটি 
এবং প্রতি দিকে একটি করে। 
বিচিত্র চরিত্র এই ভালহোৌসি ক্কোয়ারের ৷ বইয়ের দোকান 
থেকে বন্দুকের দোকান পর্যস্ত এখানে আছে । পিছনে স্টক 
একচেঞ্জ। সামনে রয়েছে দাবার ছক পেতে বিরাট বিরাট 
অফিস। গজ-বাজী-নৌকো, রাজা -মন্ত্রী-বড়ে, সবাই আছেন । 
এক্ষনি হাইকোর্ট দেখাচ্ছি না, সেটা রয়েছে একটু পিছন 
আড়ালে । তবে উঁকি-ঝুঁকি মারলে লাট-ভবন নজরে পড়ে 
বইকি ! আটতল! টেলিফোন ভবন, চোখে না পড়ে উপায় 
নেই। 
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রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ! বেকার ভাগ্য 
বিধাতা । এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্লের সামনে খবরের কাগজ পেতে 
বসেছে গণক ঠাকুরের দল । জায়গাটি ঠিকই বেছেছে। বোর্ড 
আর ইউনিভাসিটি প্রতি বছর যে লাখ খানেক করে ছেলে 
ছাড়ছেন বাজারে, তাদের ফেটলাইন একদা এই ডালহোৌসি 
স্কোয়ারের উপর দিয়ে ফুটে উঠেছিল। তারপর দিনে দিনে 
কালকেতুর মত যে কলকাতা শহর বেড়ে উঠল সে ডালহোৌসি 
ক্কোয়ারেরই প্রসাদে। এখন যার আছুরে নাম লালদিঘি সেটা 
সাবর্ণ চৌধুরীদের দোলোৎসবের দিঘি ছিল, আবিরে কুস্কুমে 
একেবারে লাল চেলির মত হয়ে যেত ওর জল, তাই ত ওই 
নাম। পশ্চিম পাড়ে ছিল এ-অঞ্চলের একমাত্র পাকা বাড়ি, 
চৌধুরীদের কাছারি। 

ইংরেজর] কিনে নিয়ে দিঘি সারাল ৫৪ টাকা খরচ করে। 
গাছ বসাল চারপাশে । এইটেই ছিল খাবার জলের বলতে গেলে 
একমাত্র উৎম। কাছে পিঠে পুকুর থাকলেও কারও নাকি এত 
মিঠে জল ছিল না। নাম পান্টে সাহেবরা রাখলেন ন্ট্যাঙ্ক 
স্কোয়ার । পরে গ্রীণ বিফোর দি কোট”। সাহেব মেম 
হাওয়া খেতেন সন্ধে বেল । স্ট্র্যাণ্ড রোডের উপরে তখন গঙ্গা, 
জেনারেল পোস্ট অফিসের ভিটেয় তখন পুরনো ফোর্ট উইলিয়াম 
উত্তর পুব কোণে মনোরম ডোরিক পিলারে দাড়ান আযাও,স 
চার্চ বা লাল গির্জে অনেক পরের স্যপ্টি, ১৮১৫ সনের । আগে 
ওখানে ছিল পারস্য রাজের দূতাবাস, পরে মেয়র্প কোর্ট। যে 
কোর্টে হয়ে ছিল মহারাজ নন্দকুমারের অবিচার। হেস্টিংসের 


৪৬ 


প্রতিদ্ন্দী। মাডাম গ্রাণ্ডের প্রণয়ী ফিলিপ ফ্রান্সিসের কাহিনীও 
যার সঙ্গে জড়িত। 

অফিস বাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে ছায়া বড় হতে থাকে । 
টেলিফোন ভবনের পিছনের অগ্ুন্তি ফোয়ার৷ কুলকুচো৷ করে জল 
ছিটোতে থাকে অবিশ্রাম। ক্কোয়ারের ভিতরের কিছু স্ট্যাচু উঠে 
গিয়েছে অনেক আগেই । এখন স্ট্যাচুর মত বসে থাকা স্থান্থ 
মৃত্তিগুলি বাড়ি ফিরবার জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে! তারা সবাই 
বেকার, কেউ সাময়িক কেউ চিরকালের । মায়৷ কাটাতে না 
পার! রিটায়ার্ড বৃদ্ধও আছেন, ধার! প্রতিদ্রিনন একটুও লেট হন 
না, লিস্টের কিউয়ে গিয়ে দাড়াতে । গা ধোয়া বিকেলের কাছা- 
কাছি সময়ে সোফারদের দিবানিদ্রা ভাঙবে । নানা জাতের 
শিকারী কুকুরের মত সারি সারি দাড়িয়ে থাকা নানা মডেলের 
গাড়িগুলে। ফিরে যাবে দুপুরের রোদ গা থেকে মুছে ফেলে। 

প্রতিদিনের মত রাত হবে তারপর, প্রতিদিনের মত 
রবিবারের রাতও আসবে। ধুসর সস. কাগজের স্কেচের মত 
ঝাপসা হয়ে আসবে ডালহৌসি স্কোয়ার । অফিস বাড়ির স্তব্ধ 
উঠোনে কেউ তুলসীদাসী রামায়ণ খানা খুলে বসবে ভক্তদের 
নিয়ে। পুকুরের ধারে আড় বাঁশি সাধবে বাহাছবর সিং। সমস্ত 
আকাশ জুড়ে স্তধবতা আর অবসাদ । না বল! বাণীর ঘন যামিনী 
জমবে চারপাশে । বঙ্গোপসাগরের জলদন্থ্য হাওয়া এসে লুঠ করে 
নেবে নির্জন ডালহোৌসি ক্কোয়ারকে । কেউ জেগে নেই। শুধু 
বাঘরাজের মত দূরের এক বাড়িতে জেগে বসে আছে লালবাজার, 
দশটা পাঁচটার ব্রেন ব্যাঙ্কগুলো এখন লাস-কাটা ঘরের মতই 
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হিমস্তবধ । লাইনের 
সস পপ 
ূ পাতা 
রাত্রির ইতিহাস এই তি না 
1 
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হাইকোটেশ্বর 


অআব্পরিন্দ গুহ 
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হাউকোট চেনে না, এমন মানুষ কলকাতায় নেই ৷ কিন্ত 
হাইকোটেশ্বরকে চেনা ত দূরের কথা, হাইকোটেশ্ববের নাম 
শুনেছে, এসব মান্য কতজন, জানতে হলে বিস্তর মেহনত 
লাগবে। 

না, ঠাট্টা নয়। সত্ি-সত্যি হাইকোটেশ্বর আছে-_না 
না__আছেন। হাঁইকোট্ট পাড়াতেই আছেন। বহাল তবিয়তে 
আছেন। আমার কথা বিশ্বাস না হলে চলে যান হেস্টিংস স্ট্রীটে 
কিংবা চার্চ লেনে । হেস্টিংস স্ট্রীট আর চার্চ লেনে যেখানে 
কাটাকুটি, সেখান থেকে বাঁহাতি ফুটপাথ ধরে গঙ্জার দিকে 
দু-প1 হাটলেই জলজ্যান্ত হাইকোটেশ্বরের দেখা পাবেন । 

“৫ হাইকোটেশ্বর নাথ মহাদেব । রামের জন্মের পরে 
ঘেমন রামরাজা, হাইকোটেশ্বরের জম্মের পরে তেমনি হাইকোর্ট 
হয়নি । এ বেলা কিঞ্চিৎ অন্যথা দেখা যাচ্ছে । আগে হাইকোর্ট, 
পরে, অনেক পরে হাইকোটেশ্বর 
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হাইকোর্টের বাড়িখানা হয়েছে ১৮৭২ সনে । এখন যেখানে 
হাইকোর্ট, আগে তার একাংশে ছিল স্ুপ্রামকোর্ট। বেশ কিছু- 
কাল আগেও তার সামনে ছিল একটা বাগান, তার মাঝখানে 
এক টুকরো পুকুর, পুকুরের মাঝখানে একটি ফোয়ারা । আব 
পুকুরের জলে অসংখ্য সোনালী মাছ। 

হাইকোর্টের এই বাড়িখানার নকৃশা করে দিয়েছেন 
ওয়াল্টার গ্রাবভিল সাহেব । গথিক ধরনের বাড়ি। পুরো পাকা 
একশো আশি ফুট উঁচু । অক্টারলোনি মন্ুমেন্ট হাইকোর্টের 
চেয়ে পনেরো ফুট খাটো । 

মন্ুমেণ্টের চেয়ে হাইকোর্ট শুধু লম্বায় নয়, সব হিসেবেই 
বড়। সেবাবদে সব হিসেব দাখিল করার কোন মানে হয় না। 
হাইকোর্ট যদি মনুমেন্টের চেয়ে তেজী না হত, ত ঈশ্বর মনুমেন্টের 
এলাকা ছেড়ে কিছুতেই হাইকোর্টের চৌহদ্দিতে আসতেন না, 
তাহলে হাইকোটেশ্বর রূপে না এসে নির্ঘাত তিনি মনুমেটেশ্বর 
রূপে আসতেন। 

উকিল-ব্যারিস্টার, জজ-এটনিতে হাইকোর্টপাড়া_ _ছুটিছাটা 
বাদে - দিনছুপুরে জমজমাট, ছুটির দিনের অষ্টপ্রহর কিংবা কাজের 
দিনের সকাল, সন্ধে আর রাত্রে হাইকোর্টপাডা আর একরকম 
হয়ে যায়। ওপাড়ার সকলেরই ছুটি-ছাটা আছে, স্খ-অস্থখ 
আছে, দেশ-বিদেশ আছে, কিন্তু হাইকোটেশ্বরের সে সব বালাই 
নেই। তিনি সারাক্ষণ একরকম | 

ভুল বলা হল। সারাক্ষণ হাইকোটেম্বর একরকম আছেন 
কেমন করে বলি। চবিবশ ঘণ্টায় ছ-বার পূজো হয় হাইকোটে- 
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শ্বরের সকালে আর সন্ধ্যায়। পুরুতঠাকুর হেজিপেজি মনিহ্থয 
নন, কাশীর বামুন। কথাটা অবপ্ঠি আমার বয়ং পুরুতঠাকুরের 
মুখে শোনা । 

সব সময়ের কথা৷ বলতে পারি না, অন্তত কাশীর বামুনের 
হাতে পুজে। পাবার সময়ে হাইকোটেশ্বর যে পুলকিত হন, একথা 
হজপ করে বলতে পারি। এ পাড়ার কয়েকজন রক্তমাংসের 
দেবতা-ব্যারিষ্টার-উকিল-এটনি ইত্যাদির ছদ্মবেশে বিরাজমান 
_তীারা মন্ধেলের হাতে যথাবিধি পুজো পেলে দিব্যি রূপালা 
হয়ে ওঠেন। অর্থাৎ পুজো পেলে খুশী হওয়া সব পাড়ার 
দেবতাদেরই আইন। ওপাডার বাসিন্দা হয়ে হাইকোটেশ্বর 
আইন অমান্য করতে পারবেন না। তাই বলছিলাম, পুজো 
পেলে হাইকোটেশ্বর আইনমাফিক তুষ্ট থাকেন। 

হাইকোটেশ্বর পাথরের দেবতা । ওপাড়ার কোন কোন 
দেবতা শুনেছি, পারলে একেক জন মকেেলের নশ্বর দেহখানা 
ছাড়া বাদবাকি মাল নিজেদের ব্যাঙ্কে নিয়ে আসতেন, কিন্তু 
হাইকোটেশ্বর সেখানে ছু-চার আনা কিংবা ছু-চার টাকার ভোগ 
পেলেই খুশী। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পাথরের বলে হাইকোটেশ্বরের 
প্রাণে বোধ করি কিঞ্চিৎ দয়া-মায়া আছে। 

পুরুতঠাকুরের মুখের কথ৷ যদি অসত্য না হয় ত হাইকোটে- 
শ্বরের বয়স প্রায় ছু-যুগ হল। বারো ছুগুণে চবিবশ বছরু, যখন 
ভালয় ভালয় কেটেছে, তখন হয়ত যুগ-যুগান্তরও মহানন্দে কেটে 
যাবে। 

হাইকোটেশ্বরের মাথার উপরে একখানা সাদ! পাথরে 
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খোদাই করা আছে ঃ “ও হাইকোটেশ্বর নাথ মহাদেব শুধু 
বাংলা! নয়, “৫ হাইকোটেশ্বর নাথ মহাদেব পর পর ইংরেজী 
আর হিন্দীতেও খোদানে। । 

পুকতঠাকুরের মুখে শুনলাম, হাইকোটেশ্বরের এখনকার 
আস্তানাটি "অস্থায়ী । তা সেই রকমই মনে হল দেখে-শুনে | 
মাথার উপরে ত্রিপলের মত কি একটা টাঙানো, একদিকে একটা 
পাকা দেওয়াল, ছু" দিকে কাচা বেড়া, একট দিক ফাকা । 
অঢেল গাঁদাফল আব ৰেলপাতা । এক পাশে ফাটা! ভাঙ্গা! টবে 
একটা তৃলসীচারা । তুলসীচারাটার চেহারা দেখলে মনে 
হয়, যেন ওট1 সগ্য হাইকোর্ট থেকে ফাসির হুকুম পেয়েছে । 

ভক্তের সমাগম হয় ,বৈকি। ভক্তের যদি দুতিক্ষ থাঁকত, 
তাহলে এক পুরুতঠাকুরের সাধ্য কি যে, তিনি হাইকোটেশ্বরকে 
ছুযুগ আহার-আশ্রয় জুগিয়ে যান! হাইকোটেশ্বরকে পুজো 
করলে নাকি মামলায় জিত হয়! পুকতঠাকুর বলেন, _হাই- 
কোটেশ্বর নাথ মহাদেও আপকা মনস্কামনা পুরণ করেগা । 

পাকা খবর অবশ্যি জানি না, কিন্ত আমার ঘোরতর সন্দেহ, 
হাইকোটেশ্বর সব ভক্তকে মামলায় জিতিয়ে দিতে পারেন না। 
তা বলে হাইকোটেশ্বরকে অবিশ্বাস করলে ভুল হবে। বিধান 
রায়ের মত ডাক্তারও সব রোগী বাচাতে পারেননি । সেজন্টে 
কি আপনি শেষনিশ্বাস ফেলবার আগে সুযোগ পেলে একবার 
ডাক্তার রায়ের দ্বারস্থ হবেন না? নিশ্চয়ই হবেন। মোদা কথা, 
হাইকোর্টের পাল্লায় পড়লে বারেক হাইকোটেম্বরের চরণামৃত না 
নিয়ে আর কোন কথা নয়। 
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না, আব মাত্র একটা কথা । 'হাইকোটেশ্বরের ঘরে একটা 
উগ্র গন্ধ কিসের ? ভেবে-চিন্তে বুঝেছি, বড় তামাকের । ও 


বন্তুব রসিক কি পুরুতঠাকুর, না। 
_-জয় বাবা হাইকোটেশ্বর ৷ 


সৈয়দ বাবার দরগা 
অম্সিতাক্ড চৌগ্জুবী 








হঠাৎ আজানের ডাক শুনে চমকে যাবেন না। কিংবা 
হঠাৎ সাত-আটশো! পায়রা কাছাকাছি গাছের শাখা থেকে 
উড়তে শুরু করলে । এইখানেই সৈয়দ বাবার দরগা । এ যে 
দরগা ঘিরে ঝুলছে সারি সারি, ওগুলো৷ উটপাখির ডিম। হজরত 
সৈয়দ আলী শাহর দেশ ছিল আরব মুলুক। মুসলমানরা যখন 
দিলির বাদশাহু, তখন তিনি আসেন হিন্দুস্তান। তারপর 
শতাধিক বর্ষের পুণ্য জীবন সমাপ্ত করে আজ থেকে প্রায় 
আড়াইশ বছর আগে দেহরক্ষা করেছেন এইখানে-_এই ঝুরিনামা 
শান্ত-শীতল বটের তলায়। খিদিরপুর পুলের কাছে হেস্টিংস 
ময়দানে। 

সামনেই গড়গড় করে চলেছে খিদিরপুর, বেহালার ট্রাম । 
ট্রাম লাইনের এ পারে রেসকোর্স। শনি-রবিতে হাজার হাজার 
টাকার খেলা, গাড়ির ভিড, লোকের ঠেলাঠেলি। ডাইনে 
বায়ে মিলিটারীর গুদাম, পিছনে বস্তি। আর উথালপাতাল 
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জনসমুক্রের মাঝখানে হেস্রিংল ময়দানে দ্বীপের মতন গ্ীড়িয়ে 
আছে শাস্তি আর পবিভ্রতায় ঘেরা সৈয়দ বাবার দরগা । কর্ম- 
বাস্ত রাজপথে কান পাতলে অপ্রত্যাশিত বিম্ময়ে এই দরগা 
থেকেই সন্ধে সকাল শোনা যায় আজানের ডাক। 

কলকাতায় মন্দির মসজিদের কমতি নেই। কিন্তু সৈয়দ 
বাবার এই দরগা অনেকের হয়ত নজরে পড়ে না। “আসা- 
যাওয়ার পথের ধারে" এই নিরবচ্ছিন্ন শান্তির আলয়, নিরাড়ম্বর 
পৰিত্রভূমি পথ-চলতি লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু দৈবাৎ 
যদি নজরে পড়ে তাহলে ছু'দণ্ডের জন্যেও আপনাকে এইখানে 
ধামতে হবে। এগিয়ে যেতে হবে দরগার দিকে । এমন 
চমতকার জায়গা কলকাতায় বড বেশী নেই। ট্রাম-স্টপ থেকে 
₹-পা এগিয়েই সবুজ ঘাসে ছাওয়া ছোট্র মাঠ। এককোণে 
ঝুরিনামা অতিবৃদ্ধ বট। তার তলায় শুয়ে আছে ক্লান্ত পথিক, 
একতারাতে গুনগুনোচ্ছে কোন বৈরাগী কিংবা নামাজ পড়ছে 
কেউ, আর পরম নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে সাত আটশো পায়রা । 
বটগাঁছের কোলেই তাদের স্থায়ী আস্তানা । সবই বাবার নামে 
মানত করা, পুণ্যকামীরা এসে এসে এদের রোজ খাইয়ে যায়। 
আর ওর! স্বস্তির ও স্বাচ্ছন্দ্যের চিহ্ন ডানায় মেখে অবাধে ঘুরে 
বেডায়। 

আরও একটু এগোলেই দেখবেন বাবার কবর । একপাশে 
“জেনানাকে লিয়ে বিশ্রাম ঘর। অন্য পাশে মর্মর চত্বরে ঘের! 
কবরস্থান। বাব! শুয়ে আছেন উত্তর দ্রিকে মাথা রেখে । বাবার 
ইচ্ছেতেই কবরের উপর শুধু মাটির প্রলেপ। তাঁর উপরে 


৫৫ 


অজস্র ফুলের বাহার। ভক্তরা, পুণ্যকামারা রোজ ফুল দিয়ে 
যায়। কবরের চারধারে নৃতন তৈরী মর্মরবেদী, তোরণ। 
তার গায়ে কোরাণের বাণী খোদাই করা। অসংখ্য লোকের 
অবিরাম আসা যাওয়া। হাতজোড় করে সকলেই চাইছে 
বাবার “দোয়া । 

কবরের চারধারে ঝুলছে সারি সারি উটপাখির ডিম। 
জাহাজীর1 বিদেশ থেকে ফিরেই সটান চলে আসেন দরগায় । 
তারাই ঝুলিয়ে দিয়ে গেছেন এ ডিম। এক পাশে নামাজেৰ 
জায়গা, অন্থপাশে মোহাফিজের থাকার ঘর। ধূপের গন্ধ আর 
ফুলের সৌরভের মাঝখান থেকে সরে যেতে ইচ্ছে করে না। 

দরগার মোহাঁফিজ স্থলতান আহাম্মদ। তার বাবাও 
ছিলেন মোহাফিজ। তাদের বাড়ি ছিল গাজীপুরে । এখন 
কলকাতার লোক । 

স্বলতান সাহেব একগাল হেসে বললেন-__ধাবুজা সৈয়দ 
বাবার মতোন এমন রাগী আদমা বহুৎ কম আছে। বাবার 
নামে কুছ খারাব কথা বলেছেন তো জান খতম । আর বাবার 
দোয়া হলো তো কান হাসিল । 

এই দেখুন না, গত লড়াইয়ের সময় মিলিটারী আদমীর। 
একরোজ এসে বললো৷ _“দরগ! উঠাও * হামরা বল্লাম “কি 
নেহি” চলল হাঙ্গামা হুজুত। বড়ি গোলমাল । হামরা সাফ 
জানিয়ে দিলাম__বাবার কবর উঠবে নাই। জান কবুল 

মিলিটারী আদমীরা রোজ রোজ হুজ্জত করে। দরগায় 
ঢুকে হাল্লা করে। হামরা নামাজ পড়ি, কাওয়ালী গাই, আজান 
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দিই। উরা বলে__'উসব চলবে নাই ।” মাহা মুশকিল । লেকিন 
সব ফয়সাল! করে দিলেন খোদ বাবা? । 

এক রোজ হয়েছে কি এক হাওয়াই জাহাজ দরগার উপর 
উড়বার সময় বদাম করে গিরে গেল। আগুনে আগুনে সব 
কাবার। হামরা সমঝালাম, ঠিক হইয়েছে, বাবা গোসা 
দেখিয়েছেন। তারপর হামরা মিলিটারী আদমীদের কাছে 
গেলাম, ধরাধরি করলাম ' বললাম, “ুজুব বাবাকে শান্তিতে 
থাকতে দেন” উর রাজী হয়ে গল। তারপর কুছ গোলমাল 
নাই। 

এখন হিন্দু, মুছলমান, খিরিস্তান লোক সব আসে, সিঙ্গি 
নেয়, মানত করে। সিন্নির খরচে হামাদের চার পাঁচ আদমর 
খরচ চলে । 

আমি জানতে চাইলাম বাবার জ।বন-ইতিহাস। মোহা- 
ফিজের বক্তব্যে সে সম্পর্কে কোন পরিক্ষার ধারণ হল না । 
শুধু অসংখ্য কিংবদন্ঠথী আর অলৌকিক কাহিনা। মোহাফিজ 
পীকার করলেন, বাবার ঠিক ঠিক ইতিহাস তাদের কারও জানা 
নেই। শুধু জানেন, আরব মুলুক থেকে এসে হিন্দুস্তান ঘুরতে 
ঘুরতে তিনি আসেন এই বাংলা মুলুক মারাও গেলেন 
এইখানে । বাব! বেঁচেছিলেন একশ বছরের বেশী । মারা যান 
১১১৭ হিজরীতে । এখন ১*৭৯ হিজরী | 

প্রতি হপ্তায় বৃহস্পতিবারে-বৃহস্পতিবারে দরগার সামনের 
মাঠে মেলা বসে। বৃহস্পতিবার মানত দেবার, সিন্লি দেবার 
দিন। তাছাড়া নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রতি বছর ছুদিন 
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ধরে বসে খুব বড় মেলা। বাবার উর্স্। ২৬শে ও ২৭শে 
জমাদিওল আউল তারিখে । এইদ্িন একেবারে মহোৎসব । 
বিদায় নেবার আগে স্বলতান সাহেব বললেন- আদাব 
বাবুজী, আসবেন আবার। 
ওদিকে তখন সন্ধে আজান শুরু হয়ে গেছে। 
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একটি পরিচিত মূততি 


স্গললীল গঙ্জোপাধ্যান্ 








গ্রাম থেকে সগ্ভধ কলকাতায় আসা ভ্রাতুদ্পুত্রকে সব কিছু 
ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন শহুরে খুল্পতাত। চিডিয়াখানা, জাছুঘর, 
মন্থুমেন্ট ইত্যাদি । দোতলা বাসে যেতে যেতে বড় বড় থামওয়ালা 
সিনেট হলের দিকে আঙল দেখিয়ে বললেন, এ, এ দেখ, 
ইউনিভাঙ্সিটি। সম্ভ ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে পড়তে আসা 
কিশোর সেদিকে অত্যন্ত উৎসাহ ভরে তাকাবে এবং স্তম্তগুলির 
কাক দিয়ে একটি প্রস্তর মূত্তির দিকে অন্গুলিনির্দেশ করে বলবে, 
ওটা কার মৃতি? এ প্রশ্ন শহুরে খুড়ো মহাশয়কে একেবারে 
বিচলিত করে দেবে । আমতা আমতা করে তিনি নিজেই ভাল 
করে তাকিয়ে দেখবেন সেই দিকে । পুষ্টকায় এক প্রৌটের মৃন্তি। 
প্রশস্ত ললাট, আয়ত চক্ষু, দুঢতা-ব্যঞ্রক ওঠ । হাতে একখানি 
পৃষ্ঠা-খোলা বই, পরনে উনবিংশ শতাব্দীর জমিদারদের মত 
পোশাক, মাথায় পাগড়ি । 

অধাচীন ভ্রাতুদ্পুত্রের প্রশ্থে আমাদের পূর্ববর্ণিত খুল্লতাত 
প্রথমে একটু নার্ভাস হয়ে পড়বেন, তারপরই বলে উঠবেন, 
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মাথায় পাগড়ি, ও নিশ্চয়ই বঞ্ষিমবাবুর স্ট্যাচু । জানিস নে, উনি 
আমাদের দেশের ফা; গ্রাজুয়েট । 

বলাবাহুল্য, সিনেট হলের সম্মুখের মৃত্তিটি বঙ্কিমচন্দ্রে 
নয়, বিখ্যাত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের । কিন্তু অমন উল্লেখযোগ্য 
স্থানে থাকা সত্বেও অতান্ত আশ্চের বিষয় এই যে, বহু লোকেই 
মৃতিটি কার তা ঞানেন না। মূতিটির নীচের লেখাগুলি অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে, কিছুদিন পর হয়ত একেবারে মুছে যাবে। প্রসঙ্ন- 
কুমার ঠাকুর নানা দ্িক দিয়ে অত্যন্ত বিখ্যাত ছিলেন ঠিকই, 
তবে আমাদের দেশের শিক্ষার অগ্রগমনের জন্য ধারা স্মরণীয়, 
তিনি ছিলেন তাদের অন্ততম, কিন্তু প্রধান নন। তবু, এই 
মৃতিটি স্থাপনের জন্য কলকাতা শহরের এক সময়ের একটি 
চাঞ্চলাকর কাহিনী জড়িত। 

সে অনেক কালের কথা, তখন এই সিনেট হল তৈরীই 
হয়নি । এখন যেখানে সিনেট হল--তখন সেখানে ছিল একটা 
মাংসের হোটেল। গরম গরম শিককাবাব পাওয়া যেত। উণ্টো 
দিকে গোল দ্িঘি। সেখানে বসে হিন্দু কলেজের ছেলেরা 
মগ্ধপান করত, আর রেলিং টপকে ছুটে গিয়ে কাবাব কিনে 
আনত । 

হিন্দু কলেজে তখন একসঙ্গে পড়েন মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত, জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর, ভুঁদেব মুখোপাধ্যায়, প্যারীচরণ 
সরকার, আননকৃষ্ণ বন্্, গোবিন্দচক্দ্র দত্ত, রাজনারায়ণ বস্থ 
প্রভৃতি। বহু ছাত্রেরই প্রধান কাজ ছিল অমিত পরিমাণ 
মগ্পান, হঠাৎ আবেগের বশে ক্রীশ্চান কিংবা ত্রাহ্ষধর্জ 
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অবলম্বন করা । কিন্তু একদিক দিয়ে এরা সেকেলে হিন্দুদের 
আদর্শ মেনে চলতেন, সেটা হচ্ছেবাল্যকালে বিবাহ। 
কলেজে পড়বার সময়ই এরা বিবাহ করে ফেলতেন। 

প্রসন্ন ঠাকুরের একমাত্র ছেলে জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর । প্রসন্ন- 
কুমারের সেকালে শুধু ধনী বলেই খাতি ছিল না, তিনি ছিলেন 
অতান্ত তেজন্বী পুরুষ । বন্ড বিষয়েই তার ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান, 
বিশেষ করে তিনি ছিলেন নিপুণ আইনজ্ঞ । এজন্য গবর্মেন্টকেও 
বহুবার তার সাহাযা নিতে হয়েছে। কিন্তু প্রসন্নকুমার ছিলেন 
গোঁড়া হিন্দু। আবার সাগরফাড়ির জমিদার রাজনারায়ণ দত্তের 
আছুরে ছেলে মধুস্থ্দন দত্ত। রাজনারায়ণও ছিলেন দূর্দান্ত 
বাক্তি, গৌড়া হিন্দ্ু। 

তখন কলকাতা শহরে রেভারেগ্ কষ্ণষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন অত্যন্ত কুখ্যাত এবং বিখ্যাত। তীর মত গোঁড়া ক্রীশ্গান 
তখন মিশনারীদের মধ্যেও বিরল ছিল ।: কৃষ্ণমোহনের ছুই মেয়ে 
_তার মধ্যে এক মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য পাগল হয়ে গেলেন 
মধুস্দন দত্ত এবং জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর । একদিকে চঞ্চল, 
অস্থিরমতি কবি মধুনুদন, অন্যদিকে স্থির, দীপ্তবুদ্ধি যুবক 
জ্ঞানেন্্রমোহন। কিন্তু মধুন্দন যদিও ধনীর সন্তান, তবু 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্রের সঙ্গে ঠার তুলনাই হয় না। 
কষ্চমোহন প্রথমে জ্ঞানেন্্রমোহনকে ক্রীশ্চান করলেন, তারপর 
তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিলেন । 

এ খবর শুনে ক্রোধে আগুন হয়ে উঠলেন প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর। ছেলের মুখদর্শন করবেন না প্রতিজ্ঞা করলেন, তাকে 
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সমস্ত বিষয়সম্পন্তি থেকে বঞ্চিত করলেন। নিজের ভাই-এর 
ছেলে যতীন্দ্রমোহনকে সব কিছু দান করলেন । 

স্বয়ং প্রভূত ধনের অধিকারা হলেও প্রসন্নকুমার ছিলেন 
কম্িষ্ঠ পুকষ। আজীবন দেশের জন্য অনেক পরিশ্রম করেছেন। 
সংস্কৃত ভাষার প্রতি তার আন্তরিক প্রীতি ছিল, সংস্কত চর্চার 
জন্য, সংস্কত গ্রন্থ রক্ষার জন্য অনেক দান করেছেন। 
শুড়োর বাগান বাড়িতে সেকালে তিনি উত্তররামচরিতের 
অনুবাদ এবং সেকৃস্পীয়রের নাটক অভিনয় করিয়েছিলেন । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তিন লক্ষ টাকার একখানি চেক দান 
করেন, যার সুদে টেগোর ল--লেকচারারের খরচ চলছে । নিজের 
বাড়িতে হূর্লভতম গ্রন্থের সংগ্রহ ছিল তার । 

কিন্তু আমাদের উদ্দেগ্য প্রসন্নকুমারের জীবন'রচনা নয়। 
সিনেট হলের সামনে তার মৃতি স্থাপনের কারণ এখনকার 
অনেকেরই অজানা । 

প্রসন্ন ঠাকুরের মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারী যত ত্র 
মোহন ঠাকুর এবং জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরের মধ্যে মামলা! শুক 
হল। £স-মামলের এক বিখ্যাত মামলা। ন্যায়ত জ্ঞানেন্দ্ 
মোহনই সম্পত্তির অধিকারী, কিন্তু পিতার ক্রোধ তাকে সবকিছু 
থেকে বঞ্চিত করেছে । জ্ঞানেন্্রমোহন নিজেও কৃতী ছিলেন, 
উত্তরকালে খিখ্যাত ব্যরিস্টার হয়েছিলেন, লগ্নে হিন্দ্ু-মাইনের 
অধ্যাপক হয়েছিলেন, বহু বৎসর সপরিবারে সেখানেই 
কাটিয়েছেন। 

মামলায় আপাতত যতীন্দ্রমোহনেরই জয় হল। ঠিক হল, 
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যতীন্দ্রমোহনই সমস্ত সম্পত্তি ভোগ করবেন। কিন্তু তার মৃত্যুর 
পর জ্ঞানেন্্রমোহনের ছেলে পুনরায় সমস্ত বিষয় পাবেন। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর অনেকের কাছেই এখনও পরিচিত। 
মাইকেল মধুসূদনের তথা বাংলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক হিসেবে 
তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 

মামলায় জয় লাভ করে তিনি তার সাফল্য ভালভাবে 
উদ্যাপন করেন। প্রসন্নকুমারের মর্সর-মৃতি নির্মাণ করে, 
কলকাতার বিখ্যাত স্থানে, সদ্য প্রস্তুত সিনেট হলের সম্মুখে 
স্থাপন করে নিজের উত্তরাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং সেই 
মৃতির আবরণ উন্মোচন করেছিলেন তদানীন্তন গর্ভনর জেনারেল 
লর্ড রিপন। 

এখন প্রসন্নকুমারের নাম প্রায় বিস্মৃত। তার মৃতির গায়ে 
ধুলো জমছে। কিছুদিন পর সিনেট হল ভেঙ্গে যখন সেখানে 
বিশাল প্রাসাদ উঠবে__তখন প্রসন্নকুমারের মৃত্তি যদি 
স্থানান্তরিত হয়, তবে কলকাতার এক সময়ের এক চাঞ্চল্যক« 
ঘটন' শুধু ইতিহাসের পুষ্ঠাতেই থেকে যাবে। 
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গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউস 
প্রমোদ মুখোপাধ্ানথ 








মিউজিয়মের পাশ দিয়ে কোনদিন যদি সদর স্থীটে কে 
পড়েন, তাহলে এ রাস্তা দিয়ে সোজা পুবমুখো হাঁটতে হাঁটতে 
বাঁহাতি লিটন হোটেলের সামনে একবার দ্রাড়াবেন। লিটন 
হোটেলের পরিচ্ছন্ন পামুবীথির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলে 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে পগ্রাণ্ড অপেরা হাউস” ১৮৬৭ 
সন। বাঁ দিকের সমস্ত বাড়িগ্ুলোব মাথ! ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এটাই কলকাতার প্রাচানতম অপেরা হাউস । বাডিটার 
ছাদ মস্ত উচু । মাথাটা করগেটেড সাট দিয়ে ঢাকা । অপেরা 
হাউসের অভ্যন্তরে যাতে নির্জন কণ্ঠে উচ্চারিত কথাটিও দর্শকের 
কানে এসে পৌছায় তাই এই স্ুবন্দোবস্ত । অপেরা হাউস থেকে 
একট দূরে সদর স্ট্রীট ধরে এগোলেই জোড়া্সাকোর ঠাকুর 
পরিবারের বাড়ি--রবীন্দ্র জীবনম্থৃতির পাতায় যার উল্লেখ 
আছে। এই অপেরা হাউসের প্রথম স্যন্টি হয় ১৮৬৭ সনে ' 
তার নতুনতর পর্যায় শুরু হয় আবার ১৯৮ সনে। দেয়ালের 
গায়ে এ ছুটো সনেরই উল্লেখ আছে । সে কথায় আসার আগে 
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পুব ইতিহাস একট্ আলোচনা করা যাক। এই অপেরা হাউসটির 
পন্তন করেছিলেন চার্লস ম্যাথু বলে এক ইংরেজ ভদ্রলোক । 
কাসিকাল সাহিতোর একজন বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
এ ধরনের প্রতিষ্ঠানের পিছনে তার কোনো বাবসায়িক উদ্দেশ্য 
ছল না এ কথা বলা বাহুল্য । ইউরোপে বা বিলাতে ভ্রমণরত 
ভারতবাঁয়েরা বু অর্থ ব্যয় ও কষ্ট করে যে সব অপেরা- 
থিয়েটার দেখতেন সেই সব বিখ্যাত বিদেশী অপেরা-থিয়েটার 
কলকাতাতে বসে দেখানোর স্থযোগ করাই ছিল তার মুখ্য 
উদ্দেশ্য । তার উদ্দেশ্য সফলও হয়েছিল কিন্তু এর জন্যে বন্ছু 
আঘথিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছিল তাকে । কেননা তখনকার 
দিনে বিদেশী অপেরা দলের ভারত ভ্রমণের পথ এত স্থগম ছিল 
না এবং প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্যে পুবেই বহু মোটা অঙ্কের আখিক 
প্রতিশ্রুতি না দেওয়া হলে কোনো দল ঘড়ি ঘড়ি আসতে রাজী 
হতে। ন।। চার্লস ম্যাথু অবশেষে স্থানীয় ইংরেজ, এদেশীয় 
সন্ত্রান্ত প্রতিপত্তিশাঁলী ব্যক্তি ও ছু” একজন দেশীয় রাজাকে নিয়ে 
একটি সিপ্তিকেট গঠন কবেন, তাদের চাদায় এই অপের! হাউস 
চালু করার ব্যবস্থা হয়। সিপ্িকেটের সদস্তদের কাছ থেকে 
বাষ্ষিক চাদ আগাম নিয়ে বিদেশী দলকে আমন্ত্রণ জানানো! 
হতো । সিগ্ডিকেটের সদস্তদের জন্তে কিছু সীট রিজার্ভ করা 
থাকতো । আর বাকি সীট সন্ধোবেলায় ঘন্টি বাজিয়ে নীলাম 
করা হতো । 

এই অপেরা হাউসের দ্বারোদ্ঘাটন হয় তদানীন্তন ইতালীর 
প্রসিদ্ধ পেশাদার দলের “ফাউস্ট” অপেরা দিয়ে । এই পেশাদারী 
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দলের অপূর্ব অভিনয় তখনকার দিনের গণ্যমান্য অভিজাত মহলে 
সাড়া তুলেছিল। অভিনয় হৈ-হৈ করে কিছুদিন চলেছিল । 
পূর্বতন মালিকের নববই বৎসর বয়স্ক পুত্র জানালেন, “মাইকেল 
মধুস্থদন দরত্তও এক সন্ধ্যায় হাজির হয়েছিলেন “ফাউস্টের” 
অভিনয় দেখতে । মেফিস্টোফেলিসের অভিনয় তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষও সম্ভবত তার সঙ্গে 
ছিলেন। অপেরার ইতিহাসে কলকাতার এই সন্ধ্যা স্মরণে 
রাখার মত। প্রসিদ্ধ ইতালীয়ান কম্পোজার গুনোভ-এব 
অর্কেস্ট্রাী জাছ্রময় পরিবেশ রচনা করেছিল। ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলারা পরস্পরকে যে বক্স থেকে সম্ভাষণ জানাতে 
পারেন সেই বক্সের টিকিটের দাম চড়েছিল ১৫০ টাকায়। 
অন্ত সীটে যেখান থেকে অপেরা গ্লাস চোখে দিয়ে বিদগ্ধ 
শৌখিন নাগরিকেরা প্রেক্ষাগুহের সামনের দিকে অর্কেস্ট্রা স্টলের 
কাছে অর্ধবৃত্তাকারে উপবেশন করতে পারেন তার দাম ছিল 
২৫ টাকা । অন্যান্য সীটের দাম ১৫ টাকা ও ১০ টাকা ধাখধ 
করা হয়েছিল । 

এর পরে অপেরা হাউসের বাজার কিছুকাল মন্দা যাঁয়। 
কিছুকালের মধ্যে আবার তখনকার প্রিন্স অব ওয়েলসের (৭ম 
এডওয়ার্ড ) কলকাতা আগমন উপলক্ষ্য করে ১৮৭৫ সনে অপের৷ 
হাউস আবার জাকিয়ে ওঠে। 

তখনকার গবর্নর জেনারেল লঙ্ লিটনও কলকাতায় এসে 
অপেরা হাউসের সিপ্তিকেটের সদস্যদের পৃষ্ঠপোষকতার 
আশ্বাস দেন। 
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প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমনের দিন অপেরা হাউসের 
রয়াল সার্কেলের সীটের দাম এক হাভ্ার ওঠে। ভারতীয় 
শিল্পীদের নৃত্যগীত অনুষ্ঠানের সঙ্গে ইউরোপীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান ও 
অপেরা অনুষ্ঠিত হয়। সেদিন প্রিন্স অব ওয়েলস নিজে পিয়ানোয় 
মোত্রসাটের সিম্ফনির একটি গৎ বাজিয়ে দর্শকদের চমতকুত করেন । 

১৮৯৯ সনে তখনকার দিনের পুলিস কোর্টের সেরা 
আইনজীবী ভি. ই ক্রেনবার্গ অপের! হাউসটি পরে কিনে নিয়ে 
ফের পেম্বারটন ও ক্লিফো উইলার্ড এণ্ড কোম্পানীর হাতে ছেড়ে 
দেন। রয়্যাল থিয়েটার ছেড়ে এসে খ্যাতনামা মরিস ব্যাণ্ড 
ম্যান এই হাউসে অপেরার অনুষ্ঠান চালিয়ে যেতে থাকেন । 

১৯০৮ সন, কোহেন বলে এক ইন্ুদী ভদ্রলোক এই অপেরা 
হাঁউস কিনে নিয়ে এর নতুন নামকরণ করেন “গ্র্যাণ্ড অপেরা 
হাঁউস।” 

এই ভাবে অপেরার দিন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসতে 
লাগলে আরও বছর তিনেক পরে এলে রূপালী পর্দার দিন। 

রীতিমত “হিট” অপেরা-_ভারত সন্তানকে বহুদিন অপেক্ষা 
করে যার টিকিট সংগ্রহ করতে হতো, বিলেতে গিয়ে দিনের পর 
দিন তারই অভিনয় চলেছে এই গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে । যাই 
হোক, দর্শক মন যেই মজলো৷ সাইলেন্ট পিকচারের মোহে অমনি 
রূপালী পর্দার আড়ালে ছলছল চোখে অপেরা মুখ লুকালো৷ । 
শরীরীণী নায়িকার স্থান দখল করে নিলো! ভাষাহীন রহস্যময়ী 
অশরীরী নায়িকা । ফাউণ্ডচ ও তার নীলনয়ন! মার্গরিটার 
প্রেমকাহিনী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। যন্ত্রযুগের মেফিস্টো- 
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ফেলিসের কাছে বিক্রীত হয়ে গেল ফাউস্টের আত্মা। ১৯২২ 
সনে পাকাপাকি ভাবে লর্ড লিটন একদিন সান্ধ্য অনুষ্ঠানে এই 
প্রেক্ষাগৃহের নতুন নামকরণ করে দিলেন “গ্লোব গ্র্যাণ্ড অপের৷ 
হাউস”। সেই থেকে এই অপেরা হাউস চিরদিনের জন্তে 
সিনেমা হাউসে রূপান্তরিত হলো । গৌরবময় অতীত নিয়ে 
কলকাতার সেই প্রাচীনতম অপেরা হাউমটি আজও শুধু “দি 
গ্লোব” নামটি ধারণ করে একই জায়গায় লিগঁসে স্ত্রীটে দাঁড়িয়ে 
আছে। শুধু সিনেমা হাউসের পিছন দিকের দেওয়ালে উৎকীর্ণ 
রয়েছে ইতিহাসের স্মৃতিফলক ৷ 
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একটি পাথরের ফলক 


ুভ্তল সলন্পকান্র 





লোয়াব সাকুর্লার বোড ধরে হেঁটে চিড়িয়াখানা গিয়েছেন 
কখনও কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল অথবা রেম্রকোর্স? 
তাহলে জায়গাট। চিনতে মোটেও অস্থুবিধা হবে না আপনার । 
পি. জি. হসপিটাল-এর নাম শুনেছেন নিশ্চয়। হালে যাকে বলে 
_-সুখলাল কারনানি হাসপাতাল তার কথাই বলছি। চৌরঙ্গী 
রোডের পর কপ যেতে না যেতেই ঝা দিকের ফুটপাথ ঘেষে 
কারনানি হাসপাতালের লৌহ-ঘের। এখান থেকেই শুক 
হাসপাতালের সীমানা । এগিয়ে যান আরও কয়েক পা। হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে ক্ষতি নেই। সঙ্গে যদি ছোট ছেলেমেয়ে 
থাকে তবে সেই টেনে ধরবে আপনার জামার কোণটা। 

থামলেই দেখবেন আপনার সামনে একটা লাল রঙের 
তোরণ, তাতে এক টুকরো সাদা পাথরে লিখিত কয়েকটি ছত্র। 
তোরণশীর্ষে কাল পাথরে খোদাই করা একটি আবক্ষ মৃতি। 

ঘটনাটা একদিক থেকে কিছু নয়। তোরণটি চন্দননগব 
বা মহীশৃরের কোন বিজয় তোরণ নয়। লাইন কয়টিও ক্লাইভ 
ওয়াটসন বা! আউটরাম লরেন্স-এর মত কোন কীরত্ব-গাথ| নয়। 
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সামান্য কথা । ছোট একটি সংবাদ। বাংলা করে বললে যার 
মানে ক্গড়ায়__এখান থেকে, এই তোরণটি থেকে মাত্র কয়েকগজ 
দুরের এ ছোট্ট গবেষণাগারটিতে এই ভদ্রলোক একদিন 
আবিষ্কার করেছিলেন-__মশা ম্যালেরিয়ার বাহন । 

মশ থেকে ম্যালেরিয়া, আপনার নয় বংসর বয়স্ক পুত্রটি 
হয়ত হেসে ফেলবে খবরটি শুনে। কেনা জানে আজ মশা 
ম্যালেরিয়ার বাহন ? হয়ত, মনে মনে একট্র বিস্মিত হবেন 
আপনি নিজেও । আবিষ্ষারট! তুচ্ছ বলে নয়, ঘটন1 এখানে 
ঘটেছিল বলে। মশ। এবং ম্যালেরিয়ার যোগাযোগ না জানে 
পরথিবীতে আজ এমন শিক্ষিত লোক নেই। কিন্তু আপনার মত 
তাদের অনেকেরই জানা নেই এই যোগাযোগটা আবিষ্কৃত হয়ে- 
ছিল আপনারই শহরে । এই কলকাতায় । 

“রেতে মশা. দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকেতায় আছি'। 
_কলকাতার সঙ্গে মশার যোগাযোগ অনেকদিনের | এ-শহরে 
থাকতে হলে মশ! মাছি নিয়ে থাকতেই হবে । ঈশ্বর গুপ্ত তা-ই 
ছিলেন। আমরাও তাই আছি। কিন্তু যাকে বলে সেই থাকার 
মত থাকা, সে ছিলেন মাত্র একজনই । আপনার সামনে এ 
কাল পাথরের মুত্তিটি ধার, তিনিই । 

কত সাহেব-ই ত এসেছে কলকাতায় । রাতের পর রাত 
মশার অত্যাচারে তারা ছটফট করেছে বিছানায় পড়ে । কখনও 
ঘরময় ছুটে বেড়িয়েছে মশী-শিকারের ব্যর্থ-চেষ্টায়। কিন্ত, 
পরিবর্তে এই ছোট্ট কীটটির মৃত্যু-কামড়ে শিকার হয়েছে 
নিজেরাই । মুরদের চেয়েও ইংরেজর! বেশী ভয় করত মশাকে ! 
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মরে মরে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল নেটিভরা। কিন্তু ইংরেজরা 
তখনও এভাবে মরতে শেখেনি। ফলে মশা ছিল তাঁদের কাছে 
আতঙ্ক। কোকিল নিয়ে ইংরেজ কবিরা কবিতা লিখেছেন। 
কিন্তু ভারতে ইংরেজ কবির অন্যতম বিষয় ছিল সেদিন মশা । 
“মশা” নিয়ে কত কবিতা কত গান যে আছে 'আযাংলো ইপ্ডিয়ান? 
সাহিত্যে তার ইয়ত্তা নেই। 

সবই হয়েছে গান, গালাগালি, মশারির উদ্ভাবন-__ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কিছু । কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ যেটি 
সেটি হল অনেক, অনেক দিন পরে। অবশেষে সার্‌ রোনাল্ড 
রস যেদিন কলকাতায় এলেন সেদিন । 

সাধারণত লোকে জানে এনোফেলিস মশা যে ম্যালেরিয়ার 
জীবাণু দেহ থেকে দেহান্তরে বয়ে নিয়ে যায় রোনাল্ড রম এই 
তত্টটিরই আবিষ্কারক । এ-কারণেই অবশ্য ১৯০২ সালে 
নোবেল পুবস্কার দেওয়৷ হয়েছিল তাকে । “মার থেকে আরও 
পঞ্চাশটি সম্মান পদকের কারণও অবশ্ঠই তাই। কিন্তু জীবনী 
পড়লে মনে হয় রোনান্ড রস-এর জীবনে এ আবিষ্কারটা নেহাৎই 
আককম্মিক ঘটন1 নয়। 

জন্মেছিলেন তিনি ভারতেই। আলমোড়ায়। ১৮৫৭ 
সনের ১৩ই মে। বারট! ছিল শুক্রবার। একে থার্টিনথ, 
তার উপর ফ্রাইডে ! মা বাব! ভেবেছিলেন ছেলেটা বোধ হয় 
দুর্ভাগ্য নিয়ে জম্মাল। 

কিন্তু ক'বছর বাদেই দেখা গেল ব্যাপারট। উল্টৌ। যাতে 
হাত দেন রয় তাতেই তিনি বিজয়ী। ইচ্ছে ছিল চিত্রকর 
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হবেন। কেম্ত্রিজ এবং অক্সফোর্ড ডয়িং-এর পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে প্রমাণ করলেন- ইচ্ছাটা স্বপ্ন মাত্র নয়। 

লিওনার্দো না হয়ে বিটোফেন ?__তাও যে একেবারে 
আকাশ কুম্ুম কল্পনা তার কাছে, তাও নয়। শেলি বায়রনের 
কবিতায় রস অহরহ স্থর যোজনা করতেন । কবিতাও লিখতেন 
নিজে। শুধু কবিতা নয়, ছোটগল্প, নাটিকা_-এমন কি 
উপন্টামও। তার একখানা উপন্যাস "াইল্ড অব ওসানকে 
সমালোচকেরা একদিন ঠেলে দিয়েছিলেন ক্ল্যাসিকের 
তাণিকায়। 

বছু দেশ ভ্রমণকারী রস্‌ বহুভাষী ছিলেন। ইতিহাস, 
দর্শন, গ্রীক এবং রোমান ও ইউরোপীয় সাহিত্যে গভীর পাণ্তিত্য 
ছিল তার। কিছুকাল লিভারপুল বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধাপনাও 
করেছেন তিনি । 

কিন্তু শেষপর্যন্ত চাকরি হল জাহাজে সার্জনের চাকরি 
এবং অবশেষে ভারতে “আমি মেডিকেল সাভিসেো। ভারতের 
বাইরে এশিয়া আফ্রিকার বু দেশে যেমন কাজ করেছেন 
রোনাল্ড রস্, তেমনি কাজ করেছেন কলকাতা ছাড়াও ভারতের 
আরও আরও অঞ্চলে । কিন্ত কলকাতার গব_ এখানে জন- 
চক্ষে সাফল্যলাভ করেছিলেন অলুক্ষণে শুক্রবারে জাত এই 
লোকটি। 

এই তোর্ণটি থেকেই তাকিয়ে দেখুন এ আটপৌরে 
বাড়িটিকে। মনে মনে একবার চিস্তা করে দেখুন সেই 
চিত্রটি। অপরিসর ঘরে, সাবেকি যন্ত্রপাতি নিয়ে একাকী 
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সাধনায় মগ্র আছেন এই বিজ্ঞানা। টিউবে টিউবে রকমারী 
মশ।, নরদেহের রক্ত | 

১৮৯৭ সনের ২০শে আগস্ট ঘর থেকেবেরিয়ে এলেন সার্জন, 
প্রথমে খবরটা শুনতে পেল সহকমীরা । তারপর ক্রমে বিশ্ববাসী | 
মধ্য এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার লক্ষ লক্ষ জ্বর-কাতর 
রোগী কাপতে কাপতে শুনতে পেল পুথিবাতে মালেরিয়ার 
মৃত্যুদূতকে চিহ্তত করে ফেলেছেন জনৈক মানবহিতৈষী । 
কোথায়? না, কলকাতায়। আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন 
সেখান থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে, এ ছোট্র ঘরটিতে 
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ডুয়েল আযাভিনিউ 


সনাতন্ন পা০স্ক 





স্বাট গাইডের পাতা গলটাতে ওলটাতে ডুয়েল আযাভিনিউর 
নাম চোখে পড়বে । এবং রাস্তাটি শুধু স্ীট গাইভের পাতাতেই 
আছে বলা যায়। কারণ আাভিনিউ শুনলেই যেমন ছু'পাশের 


গাছের সারবাধা প্রশস্ত পথের কথা মনে হয়-ডুয়েল 
আভিনিউ নামে সেরকম রাস্তা কলকাতায় কোথাও নেই। 
একপাশে বেলভেড়িয়ার, চিড়িয়াখানা অন্তদিকে ডায়মণ্ডহারবার 
রোড--এর মধ্যে যে বিশাল চত্বর__যার মধ্যে নতুন নতুন সব 
সরকারা বাড়ি উঠছে, যার একপ্রান্তে আবহাওয়া অফিস-_ 
তারই মধ্যে সক এক-চিলতে এক রাস্তার নাম ডুয়েল আযাভিনিউ 
-যে নামের সঙ্গে একশ আশী বছর আগেকার বাংলাদেশের 
এবং ইংলগ্ডের এক চাঞ্চল্যকর অধ্যায় জড়িয়ে আছে। 

সে রাস্তা এখন খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়। 
সেই শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাজির কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই। বলাই বাহুল্য, 
মাঠের মধ্যে নানান্‌ রাস্তার মধ্যে আলাদা করে সে রাস্তা খুঁজে 
বার করা শক্ত। সেই এতিহাসিক কাহিনীর কোন চিহ্ন নেই 
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কোথাও, “ভয়ঙ্কর বটগাছ" কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। শুধু 
পোস্ট অফিসের পিয়ন হাত দেখিয়ে বলবে, এই যে ডুয়েল 
আযাভিনিউ রিজিওনাল মিটিরিওলজিকাল সার্ভে অফিসের চিঠি 
আসে চার নম্বর ডুয়েল আভিনিউ, এই ঠিকানায়। যে ব্যক্তি 
সেই সময়ের ইতিহাস জানে__-এই ক্ষুদ্র নির্জন পথে ফাড়ালে 
তার শরারে তবু রোমাঞ্চ হবে । 

১৭ই আগস্ট ১৭৮০ সন। সার ফিলিপ ফ্রান্সিস ভোর 
সাডে পাঁচটার সময় এখানে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছেন। 
ক্রোধে তার সমস্ত শরীর কাপছে, ঘড়ি দেখছেন ঘন ঘন। তবে 
কি হেস্তিংস ভয়ে আসবেন না ? 

কিন্তু ওয়ারেন হেষ্টিংসকে চিনতে তিনি ভুল করেছিলেন। 
হেস্টিংস ছিলেন বিচিত্র পুরুষ । ভালমন্দের সংমিশ্রণে আদর্শ 
রাজনীতিবিদ । নন্দকুমারের ফাসি অযোধ্যার বেগমদের অর্থ 
ছিনিয়ে নেওয়া-_এ সমস্ত অপবাদ তার আছে-_অপরদিকে 
প্রবল সব প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এক! দীড়িয়ে তিনি ক্ষমতার 
লড়াই করেছেন। সংস্কৃত ভাষার একজন প্রধান পষ্ঠপোষক 
ছিলেন তিনি। চিত্রশিল্পে তার ছিল অসীম আগ্রহ | নিজের 
স্ত্রীকে সুন্দর চিঠি লিখতেন তিনি । 

বিলেতে কোর্ট অন ডিরেক্টরস তার হাত-পা বেঁধে 
দিয়েছিল। চারজন সদস্য নিয়ে তৈরী হয়েছিল এক কাউন্সিল 
-_ তাদের মতামত নিয়ে হেস্টিংসকে সব কিছু করতে হত। 
বারবার কাউন্সিলের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে তাকে । 
আর এই কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন হেস্টরিংস-এর আজীবন শক্রু 
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স্তার ফিলিপ, ক্রান্সিস। স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হেস্তিংস কিছুতে 
কাউন্সিলকে সহ করতে পারতেন না । 


ফিলিপ. ফ্রান্সিস যেমন নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ। 
পোষণ করতেন-_€তমনি অপরের ক্ষমতাকে তিনি গ্রাণ্থই 
করতেন না। বিলাসা, জেদা, সারা কলকাতার এক সময় 
প্রধান আলোচ্য ন।ক্তি ছিলেন ফ্রান্সিস। মাদাম্‌ গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে 
তার প্রণয়কাণ্ডের কথা অনেকের জানা আছে। ধরা পড়ে 
গ্রাণ্ডের শ্বামার কাছে তিনি তখনকার দিনে ২০ হাজার ঢাক। 
জরিমানা দিয়েছিলেন। অনেকের পারণা, এই স্ত্রা-ঘটত 
ব্াপারেই ফ্রান্সিস্‌-হেষ্টিংস ডুয়েল হয়েছিল। ধারণাটি ভুল। 
পিছনে অনেক কারণ থাকলেও আসলে হয়েছিল দুজন পুথক 
ব্যক্তিহসম্পন্ন পুরুষের মধো পুরুষকারের দন্দব। 


১৭৭৪ সনে ফ্রান্সিস যখন জাহাজ থেকে প্রথম কলকাতায় 
পা দিলেন, তখন ১৭ বার তোপ দাগা হয়েছিল। কথা ছিল 
২১ বার। বনেদী পরিবারের ছেলে ফ্রান্সিস এতে 'তান্ত চটে 
গেলেন। তারপর থেকে নানান ঘটনায় অসন্তোষ ধূমারিত 
হয়ে উঠল। হেষ্টিংসের ঘুদ্ধরাতির উপর ফ্রান্সিস বারে নারে 
হাত দিতে লাগলেন | 


চরম বিরোধ দেখ! দিল ১৭৮ সনে । শিগগিরই কাউন্সিলের 
মিটিং-এ হেষ্টিংস্‌ তার মিনিট পড়দেন। তার আগে ফান্সিস 
পড়লেন অন্ুখে- হেস্্িংস গেলেন গঙ্গার উপর দিয়ে পত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে চু'চুড়ায় বেড়াতে । বিলেত থেকে সকলেই পরবর্তী 
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ডেসপ্যাচের অপেক্ষা করছেন; সম্ভবত হেস্ঠিংস আর গভনর 
জেনারেল পদে থাকবেন না। 

১৫ই আগস্ট হেস্টিংস তার বিখাত নোট পড়লেন! বিরাট 
সতা। ফ্রান্সিসের ব্যক্তিগত চরত্র নিয়ে অনেক কথা তাতে 
ছিল। তিনি বললেন__ 

"] 10052 01 1015 7071001105 001701006 05 105 
05006116106 ০01 1915 1011৮2.62) 71101) 172৮০ 010100 
60905 ৬০910 0: 0000 2170 10010781. এর অনেক প্রমাণ 
তার হাতে আছে । তিনি লহ্জিত যে, এমন একজন লোকের 
উপদেশ তাকে গ্রহণ করতে হয় । 

ফ্রান্সিসের মুখ লাল হয়ে উঠল, একটি কথাও তখন বললেন 
না। বক্তৃতা শেষে হেস্টিংসকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, 
আপনার বন্তৃত|র একটি উত্তর আমি দেব। কিন্তু কোন কথায় 
এর উত্তর হতে পারে না একমাত্র শারারিক আঘাতেই এর 
উত্তর হতে পারে। হেষ্টিংস চালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। ছন্ছ-যুদ্ধের 
স্থান এবং সময় ঠিক হয়ে গেল । 

আলিপুর ব্রিজের পাশে স্থান ঠিক হয়েছিল। দিন ও 
সময় শির্ধারিত হয়েছিল ১৭ই আগস্ট ভোর সাড়ে পাঁচটায় । 
ফ্রান্সিস আগে থেকেই উপস্থিত | তার সেকেণ্ড ছিলেন কর্নেল 
ওয়াটসন-__-যিনি তখনকার বাংলা দেশের চীফ ইঞ্জিনীয়ার | 
হেস্টিংস আসতেই ফান্সিস অসহিফু ভাবে বললেন, ছটা বেজে 
গেছে । হেষ্টিংসের সঙ্গী কললেন, না. সাড়ে পাঁচটাই বাজে__ 
ওদের ঘড়ি ভুল! 
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দেরথের স্থান অনেক বাছাবাছি হল। একজনের যেটা 
পছন্দ__অন্থজনের সেটা পছন্দ নয়। হেস্টিংস খুব শান্ত, তার মুখে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া। তিনি শান্ত কে বললেন, দরকার হলে 
তিনি বড় রাস্তার উপর দাড়িয়েও লড়াই করতে পারেন। সকলে 
ইলাইজা ইম্পের বাড়ির দিকে এগুতে লাগলেন । পথে, মাঠের 
মধ্যে বটগাছের তলায় ফাকা জায়গা! দেখে সেটাই পছন্দ হল। 

সে সময় বিলেতে ফক্স আর আযাডাম্সের মধ্যে বিখ্যাত 
ছন্দ যুদ্ধ হয়েছিল । সেই যুদ্ধের নিয়মকানুন জনেই মেনে চলতে 
রাজী হলেন। চোদ পা দুরে লাইনে দাড়াতে হবে- হেষ্টিংস 
বললেন, বড় দূর, গুলি ঠিক লাগবে না। 

ফ্রান্সিস পিস্তলট] পরীক্ষ। করলেন । বারুদ জ্বলল না। 
সঙ্গে সঙ্গে দলে নিলেন। তারপর সংখা! গুণে, দুজনেই নিয়ম । 
মেনে গুলি ছু'ড়লেন। 

ফান্সিস হাটু ছুমড়ে পড়ে যেতে যেতে বললেন, আই 
আযাম এ ডেড ম্যান্‌। 

হেস্টিংস বললেম, গুড্‌ গভ্‌, আই হোপ নট । 

সকলে ছুটে এলেন ফ্রান্সিসের কাছে। হেস্িংস তখনও 
শান্ত। তিনি বললেন, আমি এরকম আশা করিনি । আমি 
আশা করি, আপনার আঘাত গুরুতর হয়নি। যদি আপনার 
মৃত্যু হয়__-আমি প্রধান শেরিফের কাছে আত্মসমর্পণ করব । 

ফ্রান্সিস বললেন, এর আগে কখনও তিনি জীবনে পিস্তল 
ছুম্ডে দেখেননি । 

বাড়ি ফিরে হেস্টিংস্‌ চু'চুড়ায় স্ত্রীকে চিঠি লিখতে বসলেন । 
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ফ্রান্সিস অল্পেই বেঁচে গেলেন। চলে গেলেন বিলেতে। 
কিন্তু তাদের শত্রুতা শেষ হয়নি । হেস্টিংস্‌ যখন দেশে ফিরলেন, 
তখন তাকে লর্ড উপাধি দেবার কথ! উঠেছিল । ফ্রান্সিস তার 
বিপক্ষে দাড়ালেন এবং বার্ক, সেরিঙন্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত বক্তাদের 
দলে টানলেন। তারপরই শুরু হল 'ইমপিচমেণ্ট অব ওয়ারেন 

হেস্টিংস্” । যে ইতিহাস সকলেরই জানা। 
আজ কলকাতার মাত্র কয়েক শ" ফুট লম্বা একট! রাস্তার 

নামে সেই ইতিহাস এখনও জড়িয়ে আছে। 
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একটি দশটাকার কবর 
দনথিল সন্পক্ষান্প 





না; পাওয়। গেল না। অনেক খোজাখ্‌ক্তি হল, কিন্ত 
কিছুতেই পাওয়া গেল না কবরটাকে। দশ টাকার চুন-বালি- 
ইটের সেই ককণ ইতিহাসটাকে | 

পার্ক সার্কাস ট্রাম ডিপো অথবা বেগবাগান থেকে কাসিয়া- 
বাগানের পথে কাসিয়াবগান কবরখানা। ইংরেজদের যেমন 
সাউথ পার্ক সীট সিমেট্রি, মুসলমানদেরও তেমনি কাসিয়াবাগা ন। 
ছুই জায়গায় মাটির নীচে ইতিহাসের ছুটি অধ্যায়। একই যুগ 
একই দেশ। শুধু ছুটি ভিন্ন জাতি। একটি বিজয়ী, অন্যটি 
বিজিত। সাউথ পার্ক স্রাট কবরখানায় নিদ্রিত সেই বিজয়ীদলের 
নায়কেবা, কাসিয়াবাগানে পরাজিত নবাবেরা । 

সাহায্য করতে এগিয়ে এল দীন মহম্মদ। পাশ্রে বস্তির 
একটি ছেলে । কবরখানাটা সে চেনে । এখানে যে নবাবদের 
মাটি দেওয়া হয়েছে তাও জানে । কোথাকার নবাব তা অবশ্য 
তার জান] নেই, কিন্তু দীন মহম্মদ উদ পড়তে পারে। স্ুৃতরাং 
উৎসাহেব সঙ্গেই পথ দেখিয়ে নিয়ে এল সে আমাদের | 

কাসিয়াবাগান কবরখানা | বলতে গেলে কলকাতার আদি 


বনেদী মুসলিম কবরখানা। কিন্ত আজ তার দিকে তাকিয়ে কারও 
মনে হবে না সেকথা । মনে হবে না, এখানে মাটির নীচে ঘুমুচ্ছেন 
মহীশৃরের নবাবজাদারা, অযোধ্যার খোদ নবাবের! এবং এমনি 
আরও বড় মানুষেরা । 

বিরাট এলাকা । কিন্তু কবর মোটে কয়টি। নবাবদের 
বেওয়ারিশ কবরখানায় আজ অবহেলার রাজত্ব । বিস্তীণ এলাকা 
জুড়ে প্লাইউড-এর শয্যা বিছিয়েছে পাশের করাতকল, ফাকে 
ফাকেঘু'টের আলপন দিয়েছে প্রতিবেশী বস্তিবাসীর দল । দীন 
মহম্মদমাথা নাড়ল। সে বুঝতে পেরেছে, এর নীচ থেকে কোন 
ননাবকে খুঁজে বের করা তার কাজ নয়। 

তবুও খুঁভলাম। খুঁজতে খুজতে ভোরের স্ূর্ধ এসে 
পৌছল অফিস-টাইমে ৷ কিন্তু তবুও পাওয়া গেল না দশ টাকার 
সেই এঁতিহাসিক ইমারতটিকে। হয়ত এই সামান্য অর্থের বলে 
দেড়শ বছর একটান। দাড়িয়ে থাকতে পারেনি বেচারা | অশ্বাস্থ্য 
আর অবহেলায় ভেঙে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে কোন কালে । 
কিংবা এমনও হতে পারে, হয়ত এই সামান্য কয়টি জীবিত কবরের 
মধ্যেই সব ষড়যন্ত্র বার্থ করে আজও বেঁচে আছে সেই এঁতিহাসিক 
অবত্ঞ্বাটি । 

ওয়াজির আলীর বিয়ের খরচা হয়েছিল তিরিশ লাখ টাকা, 
আর শেষকৃতো মাত্র সত্তর টাকা । কবর খরচ! বেশী হলে দশ 
টাকা । 

১৭৯৪ সন। মহা! ধুমধাম করে নবাব আসফউদ্দৌল। বিয়ে 
দিলেন ওয়াজির আলীর । ওয়াজির তার ছেলে নয়, পোস্পুত্র ৷ 
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রে 


তাই বলেই বা কেন কম খরচা করবেন নবাব আসফউদ্দৌল। । 
ওয়াজির আলী তার উত্তরাধিকারী । অধযোধ্যার ভবিষ্যৎ নবাব । 
সুতরাং, মাস ভরে উৎসব হল । দেশ-বিদেশের লোকেরা নেমন্তন্ন 
পেল। ওয়াজির আলীর বিয়েতে পাকা তিরিশ লাখ টাক। 
খরচ হল । 

তিন বছর পরে, ১৭৯৭ সনে বিদায় নিলেন আসফউদ্দৌল।। 
অযোধ্যার সিংহাসনে বসলেন তরুণ নবাব ওয়াজির আলা । 
হয়ত, নবাবের মতই বেঁচে থাকতেন তিনি, হয়ত মৃত্যুর পর কবরস্থ 
হতেন রাজকীয় মর্ধাদায় কিন্তু ওয়াজির আলী ছিলেন সিরাজ- 
উদ্দৌলার মতই অসহিষ্ণু নবাব। 

স্থতরাং সিংহাসনে ভাল করে বসতে না বসতেই ইংরেজর। 
জানতে পেলেন, ওয়াজির আলী তাদের শক্র। ইংরেজদের 
পরাজিত করতে না পারলেও অপদস্থ করাই তার ভবিষ্যতের 
পরিকল্পনা । 

সময় থাকতে ইংরেজরা সাবধান হলেন। তারা ওয়াজির 
আলীকে সহসা সিংহাসনচ্যুত করলেন। বিগত নবাবের পুত্র 
সাদত আলী এ ব্যাপারে সহায়ক হলের তাদের । পুরস্কার স্বরূপ 
সাদত আলী অযোধ্যার সিংহাসন পেলেন, ওয়াজির আলী 
পেলেন নিবাসন দগ্ু। 

অসহায়ের মত ওয়াজির আলী মেনে নিলেন সে দণ্ড। 
লখনউ থেকে তিনি বেনারস এলেন। বেনারসের রেসিভেণ্ট মিঃ 
জর্জ চেরীর দরবারে ডাক পড়ছে এর পর তিনি কোথায় যাবেন ! 

যথাসময়ে মিঃ চেরীর দরবারে ডাক পড়ল পদচ্যুত নবাবের । 
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সেদিন ১৪ই জানুয়ারী, ১৭৯৯ সন। ওয়াজির আলীকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য মিঃ চেরী বাইরে এসেছেন। এসেই চমকে উঠলেন 
তিনি। ওয়াজির আলী একা আসেনি তার নেমস্তন্ন রক্ষা করতে। 
সঙ্গে এসেছে রাশি রাশি 'সোয়ারী”, নবাবের অনুগত ফৌজ। 
পালাবার আর তখন পথ নেইসামনে | মিঃ চেরী সোয়ারীদের 
হাতে প্রাণ হারালেন--মারা গেলেন, ক্যাপ্টেন কনওয়ে এবং মিঃ 
গ্রাহাম। 

ওয়াজির আলীর ক্ষিপ্ত অনুচরের! চলল তখন জজ সাহেবের 
কুগীর দিকে । অসীম বীরত্বের সঙ্গে শুধুমাত্র একটা বর্শা দিয়ে 
তাদের ঠেকিয়ে রাখলেন ব্চারপতি মিঃ ডেভিস। অনুচরদের 
নিয়ে ওয়াজির আলী পালিয়ে গেলেন বেরার। 

বেরারেই ইংরেজদের হাতে অবশেষে বন্দী হলেন তিনি । 
সেখান থেকে তাকে চালান দেওয়া! হল কোম্পানীর রাজধানীতে 
কলকাতায় । তারপর শুরু হল সেই লঙ্জাকর শেষকৃত্যের প্রস্ততি । 


ইংরেজদের তথা ৯ঘিত বিচারে কলকাতায় অযোধ্যার 
ভূতপূর্ব নবাবের স্থান হল ফোর্ট উইলিয়ামের একটা অন্ধকার 
ঘরে, একটা লোহার খাচায়। চরম অবহেলার মধ্যে আজন্ম 
এশ্বর্যলালিত নবাব বন্দী জীবন যাপন করে চললেন। রাজকীয় 
বন্দীর জন্যে সামান্য মানবিক কর্তব্গুলোও পালন করা সঙ্গত 
মনে করলেন না ইংরেজ কতৃপিক্ষ। এমনকি, সময় মত 
পাহাহারের বন্দোবস্তটুকুও করেননি তারা । ওয়াজির আলী 
পেট ভরে খেতে পেতেন না)__বরাদ্ধের বেশী এক ফোটা জল 
পর্ষস্ত দেওয়া হত, না তাকে। 
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তবুও ইংরেজদের তৎকালীন বর্ধরতার সাক্ষী হয়ে দীর্ঘ 
উদ্দৌলার আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী । অবশেষে ১৮১৭ সনের 
মে মাসে মাত্র ছত্রিশ ব্ছর বয়সে লোহার খাচাটিকে ফাকি 
দিয়ে চিরকালের মত ইংরেজদের নাগালের বাইরে চলে গেলেন 
বিদ্রোহী নবাব । 

মৃত্যুর পরেও যেন ইংরাজরা শান্ত হলেন না। ওয়াজির 
আলীর উপর তাদের প্রতিশোধের তখনও কিছু বাকী। 
কাসিয়াবাগান কবরখানায় এই সেদিন অবধিও ছিল তাদের 
সেই শেষ নৃশংসতার সাক্ষীটি। দীন মহম্মদ জানে না-_সেটিকে 
মুছে ফেলে ইংরেজের কত উপকার করেছে তারা । 

মৃত্যু সংবাদ শোনা মাত্রই ফোর্টউইলিয়ম কর্তৃপক্ষ আদেশ 
দিলেন ওয়াজির আলীর শেষকৃত্য যেন সন্তর টাকার বেশী 
খরচা না হয়। ইংরেজেরা জানত, তেইশ বছর আগে-_ 
এই তরুণটি যখন বিয়ে করে, তখন খরচ হয়েছিল নগদ তিরিশ 
লাখ টাকা । অনেক বড় বড় সাহেব নেমন্তন্নও পেয়েছিল সেই 
বিয়েতে । সুতরাং, এবার হুকুম হল, সত্তর টাকার বেশী নয় ! 
_অর্থাৎ আর আর খরচ মিটিয়ে কবরের জন্য শেষ পর্যস্ত দশটা 
টাকাও থাকবে কিন! সন্দেহ । 

অযোধ্যার নবাবকে দশ টাকায় কেন কবর দিতে 
চেয়েছিলেন ইংরেজরা ? মাম্থুষকে মানুষের নিয়তির কথা! শেখাতে 
চেয়েছিলেন কি তারা? অথবা মর্ড্যে ঈশ্বরের বিচার দেখাতে 
চেয়েছিলেন স্তর! ?-কিংবা ইতিহাসকে নিজেদের, হীনতাদেখাতে ! 
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কাসিয়াবাগানের কবরখানা অনেকদিন অনেক মানুষকে 
দেখিয়েছে তা। আজ যদি একান্তই তা নজরে 'না পড়ে 
আপনার, তাতেও বোধ হয় ক্ষতি নেই তেমন। কেননা, 
ওয়াজির আলীর সেই দশ টাকার কবরটি না থাকলেও তার 
ইতিহাসটি আছে আজও ।__হয়ত থাকবে চিরকাল । 
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অবাক হলেন নাকি । বিশ্বাস করতে পারছেন না৷ বুঝি যে, 
গরুর জন্য পুকুর হতে পারে। অস্বাভাবিক মনে হলেও অবাস্তব 
নয় কিন্ত। এই কলকাতাতেই আপনার অতিপরিচিত স্থানেই 
আছে সেই পুকুরটি ৷ 

ছুটির দিন কাঠ-ফাটা রোদ্দ,র। দুপুরবেলা! ঘর থেকে 
বের হতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। কিন্তু তা সত্বেও বের হতে 
হল--কারণ চৌরঙ্গী চত্বরে একটা বিশেষ জকরী কাজ ছিল৷ 
গ্র্যা্ড হোটেলের ফুটপাত দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাচ্ছি। হঠাৎ 
দেখি কিছু লোক এদিক ওদিক ছুটছে। এধার ওধার তাকাতেই 
দেখি যে, এক বিরাটকায় ষশাড় শিং উঁচিয়ে কান খাড়া করে 
ছুটে আসছে । আর লোকগুলোও চারিদিকে উধ্বশ্বাসে ছুটছে । 
ছুটতে ছুটতে ষশাড়টি ফিরলে! হোটেলের ঠিক বিপরীত দিকে 
যে বড় পুকুরটি আছে, তাতে নেমে পড়ল । কৌতুহলী জনতার 
সঙ্গে আমিও পুকুর ধারে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম যে, ফাড়টি তার 
তৃষ্ণা নিবারণের জন্যই জলে নেমেছে । কয়েক সেকেও্ড ধরে 
প্রাণভরে জল খেয়ে ষধড়টির স্থান ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
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আশপাশের ভিড় কেটে গেল। আমি কিন্ত জনতার সঙ্গে 
এলেও তার সঙ্গে গা ভাসিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারলাম 
না। পুকুরটির চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে একপাশে একটি প্রস্তর 
ফলকে দেখতে পেলাম স্পষ্ট করে লেখা আছে “মনোহর দাস 
তড়াগ ।” 

বল! বাহুল্য, এই বৃহৎ পুকুরটির ধার দিয়ে ট্রামে করে ব৷ 
পায়ে হেটে যে কতবার গেছি তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু কোন- 
দিন এ ফলকটির দিকে তেমন করে তাকাইনি যেমন করে 
তাকিয়েছিলাম সেদিন। এখনো। তো৷ কত হাজার হাজার লোক 
সেই পথ দিয়ে ট্রামে উঠে বা পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে-_- 
কিন্তু ক'জনই বা খবর রাখে যে, এই পুকুরটির সঙ্গে এক 
অবজ্ঞাত জীবের জন্য এক পুণ্যকামী পুরুষের স্মৃতি বিজড়িত 
রায়েছে ? 

বন্তুতান্ত্িক পৌর-জীবনের পৌর-প্রতিষ্ঠান তার নগরবাসী 
নিয়েই বাস্ত। তার স্ুখশান্তি ও আনন্দবর্ধনই হচ্ছে নগর 
পিতাদের একমাত্র চিন্তা! কিন্তু মহানগরীর জীবনে অবলা 
জীবের কথা কি মোটেই ভাববার বস্ত্র নয়! সত্যই তাদের তো! 
কোন প্রতিনিধি নেই যে, তাদের হয়ে কথা বলবে। তাই 
হয়তো জীবের সেই করুণ আর্তনাদ শুনেই আজ থেকে প্রায় 
দেড়শো বছর পৃর্বেই শ্রীমনোহর দাস নামে এক পৃণ্যবান 
বাবসায়া কলকাতার ময়দানে যাছঘরের বিপরীত দিকে এই 
বৃহৎ পুষ্করিণীটি কাটিয়েছিলেন। তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল 
যে, গরুরা এই পুকুরে তৃষ্ণা নিবারণ করবে। সরকারী নথি- 
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পত্রে প্রকাশ যে, গভর্নর জেনারেল লর্ড কর্ণগয়ালিসের সময়েই 
শ্রীমনোহর দাস এই পুকুরটি খনন করান। কারো কারো মতে, 
এখানে নাকি আগেই একটি ছোট ডোবার মত ছিল। কিন্ত 
একথা! ঠিক যে, বর্তমান বৃহদাকার পুকুরটি মনোহরবাবুই নিজ 
খরচায় খনন করিয়েছিলেন জীবের কল্যাণের জন্য । 

ব্যবসায়ী হিসাবে মনোহরবাবু ছিলেন স্থুপরিচিত। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে তিনি ছিলেন তাদের ব্যাঙ্কার। 
কাশী নিবাসী গোপাল দাস সাহের পুত্র ছিলেন মনোহরবাবু। 
১৮০০ হ্রীস্টারবে তিনি গরুর জল খাওয়ার জন্য প্রায় দুই বিঘা 
জমির উপর এই পুকুরটি খনন করেন। 

কেবল জল পানই নয়। শহর জীবনে তৃণভোজী প্রাণীর 
খাছ্যের কি দুর্দশা! হবে তা তিনি তার দিব্যদৃষ্টিতে তখনই বেশ 
দেখতে পেয়েছিলেন। তাই পুকুরের চারপাশে একশত বিঘ। 
জমি কিনে তাতে গো-চারণের জন্য ব্যবস্থা করেন। কিন্তু আজ 
তার অধিকাংশই বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের তাবুর শোভা বর্ধন 
করছে। কেবলমাত্র দক্ষিণ দিকে এখনও কিছু ফাক। জায়গা 
আছে। তবে সেখানে এখন গোচারণ অপেক্ষা মনুষ্য ধিচরণই 
প্রধান। মুক্ত বাযু সেবন করে অচ্ছাত দাতার শামে দমবন্ধ 
শহরবাসী সকাল-বিকাল সেখানে মাঝে মাঝে হয়তো! প্রশংসা- 
বাণী উচ্চারণ করে। ভক্তপ্রাণ মনোহরবাবু পুকুরের চারকোণে 
ছোট ছোট চারটি মন্দির করে তাতে শিব, বিষু্ দেবী ও স্ৃধের 
মৃত্তিও স্থাপন করেছিলেন । শখন পুণ্যার্থী শহরবাসীর নিয়মিত 
পুজাও লাভ করতেন দেবতারা । আজও সেই চারকোণে 
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মন্দির কটি চোখে পড়বে- পড়বে না কেবল বিগ্রহগুলি। আজ 
আর সে স্থান প্রস্তরনিমিত দেবমৃতির আশ্রয়স্থল নয়--তা৷ 
হয়েছে রৌদে তণ্ত শ্রান্ত পথিকের শ্রান্তি নিবারণের শাতল 
নীড়। মনোহরবাবুর পুণ্য কীন্তি কেবল এই কলকাতার 
ময়দানেই সীমাবদ্ধ নয়-__ কাশী, বৃন্দাবন, গয়া প্রভৃতি তীর্থ- 
ক্ষেত্রেও বহু মন্দির, কুণ্ড ও ফলক নির্াণে স্মরণীর হয়ে 
আছেন তিনি । 

পূর্বেই বলেছি, ব্যবসায়ী হিসাবে তার নাম ভারতে 
স্পরিচিত। কলকাতার বড়বাজার অঞ্চলে “মনোহব দাস 
কাটরা” তারই তৈরী। এই “মনোহর কাটরাই” হচ্ছে আসল 
বড়বাজার। কড়বাজারে মনোহর দাস স্রীট তারই নামে । 
কলকাতার বিভিন্ন স্থানে আজ বড় বড় কাটরা স্থাপিত হয়েছে 
বাক্তির ন্দার্থ ছাড়া সমষ্টির স্বার্থও দাস পরিবারের কাছে 
অনাদূত হয়নি। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনেও দাস 
পরিবারের সক্রিয় সাহায্য ছিল। ডাঃ ভগবান দাস ও তার 
পুত্র শ্রীশ্রীপ্রকাশ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যাগ 
দেন। অতীতের এই পুকুরটির শ্রী আজ বিলুপ্তপ্রায় । 


সংস্কারের অভাবে পুকুরটি মজে যাচ্ছে । এখন গক্র চাইতে 
জীবশ্রেষ্ঠ নান্ুষই এর প্রধান ব্যবহারকারী । তাপদগ্ধ পথচারী 
ও পার্খবতাঁ বাসিন্দাদের এটি হচ্ছে স্নানাদি করবার প্রধান 
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অবলম্বন । মাঝে মাঝে রৌদ্রতপ্ত সারমেয়রাও জলের সন্ধানে 
এ-পুকুরে এসে তৃষ্ নিবারণ করে। সেদিনকার গরুর পুকুর 
আর আজ কেবল গো-পুকুরই নেই--জীব জগতের সকলের 
কল্যাণেই সে ব্যবহৃত হচ্ছে-_কি মানুষ, কি জন্ত। এ 
পুকুরেব জল যেন আজ বলছে যে, সে ব্ুজন হিতায় ও বহুজন 
স্থখায়। 
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টাওয়ার অব সাইলেন্স 
ত্বশ্শোক্ত ভভীদো্ 





নির্জন ছুপুরে এখানটায় এই বেলেঘাটা মেন রোডে এসে 
বসে থাকতে থাকতে কেমন গা ছমছম-করা একটা রহস্যময় 
আবহাওয়া] ঘিরে ধরে । তবু আসি কেমন যেন নেশার আমেজ 
লাগে। সময়টাও বেছে নিয়েছিলাম ছৃপুরবেলা, যখন ঝা ঝ”? 
রোদ্দ,রে পিচগলা রাস্তার ছ-পাশের অশ্বখ আর কষ্ণচুড়ার নতুন- 
গজানে। পাতায় হাওয়ার কাপন লাগে আর জনবিরল পথের ধারে 
বাড়িটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে স1 করে সরকারী বাসগুলো ছুটে যায় 
ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের নতুন তৈরী বাড়িটার দিকে ঠিক তখনই 
বেরিয়ে পড়ি-_ প্রচণ্ড সুর্যটাকে মাথায় রেখে এসে দ্রাড়াই "টাওয়ার 
অব সাইলেন্স-এর অনতিউচ্চ প্রাচীরটার সামনে । 

মস্ত ফটকট! একটুখানি ফাক করা। ভিতরে প্রবেশ 
নিষেধ । ফটকের বাইরে দাড়িয়েই কল্পনার তৃতীয় নেত্রে দেখি 
ওপারে সীমাহীন রহস্যের গোপন ভাগ্ডার। টাওয়ারের চূড়াটা 
চোখে পড়ে। দূরের বটগাছটার ওপর এক ঝণক শকুন নিঃশকে 
অপেক্ষা করছে । টাওয়ার অব সাইলেন্স-এর মৌনতাকে আরও 
নিঃশক করে ভুলছে ওরা । কখন একটি মৃতদেহ আসবে, 
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নীরবে সেটিকে তুলে দেওয়া হবে টাওয়ারের চূড়ায়। তারপর 
সেই মৃতদেহের সৎকার ঘটাবে শকুনকুল। 

“টাওয়ার অব সাইলেন্স-এর মৌনতা ভেঙে খান খান হয়ে 
যাবে শকুনের ডানার ঝাপট আর অবিশ্রান্ত চিৎকারে। পরিতৃপ্ত 
হয়ে ওর! ফিরে যাবে নিজেদের আস্তানায় আর কয়েকটি জীবিত 
প্রাণীর দেহ ধারণের জন্ত আপন দেহটিকে উৎস্থষ্ট হতে দেখে 
একটি মৃত আত্ম! হয়তো পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে 
পঞ্চভূতে | 

কল্পনাটিকে আরও অতাতের দিকে প্রসারিত করে দেওয়! 
যেতে পারে । এ্রচ্ছন্দে ঘুরে আসা যায় কোম্পানা বাহাদুরের 
কলকাতা থেকে । উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে কলকাতা গড়ে 
উঠছে এশ্বর্ষে-বাণিজো-বিগ্যায়। ছুনিয়ার তাবৎ ভ্াতি-ধর্ম-বর্ণ- 
সম্প্রদায় এসে বাসা বেধেছে কলকাতায় । কলকাতা এখন 
কসমোপলিটান” । ভারতবর্ষের বিভ্তণান উদীয়মান বণিক-শ্রেণীর 
বাণিজাকেন্দ্র হিসেবে কলকাতা আদর্শস্থবল। এদের মধ্যে অগ্রি- 
উপাসক পাশী সম্প্রদায় যেমন বিত্তে তেমনি বিগ্ভায়ও অগ্রসর ৷ 
কলকাতার পাশ সম্প্রদায়ের মধে শিক্ষিতের হার ইংরেজদের 
পরেই শতকরা প্রায় ষাট জন। সোরাবজী পরিবার দীর্ঘকাল 
বাংলাদেশের বাসিন্দে। বাংল। দেশের সঙ্গে এদের যোগাযোগটা 
এত ঘনিষ্ঠ যে তাদের পদবীর শেষে 'বেঙ্গলী” শব্দটা যোগ হয়ে 
গিয়েছিল। দসোরাবজী শাপুরজী বেঙ্গলী ছিলেন গত শতকের 
অষ্টম দশকে বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার বিশিষ্ট সদস্য । তার 
পিতামহ নওরোজী “সারাবজী বেঙ্গলী হিলেন কলকাতার পাশ 
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সম্প্রদায়ের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যবসায়ী এবং প্রচুর অর্থের মালিক। 
তারই প্রচেষ্টায় এই "টাওয়ার অব সাইলেন্ন"টি গড়ে ওঠে, কলকাতার 
পাশাঁ-সন্প্রদায়ের বি্তশালী বহু ব্যক্তিরই অবদান রয়েছে এর 
পিছনে, তবে মূলতঃ নওরোজীরই ভূমিকা ছিল প্রধান। ১৮২৯ 
সালের ১৮শে জানুয়ারী আনুষ্ঠানিক ভাবে “টাওয়ার অব 
সাইলেন্স'-এর উদ্বোধন হল বেলেঘাটায়। পূর্ব এশিয়ায় এই 
প্রথম এবং সম্ভবতঃ পাশীদের একমাত্র শেষকৃত্য ভূমি । আজও 
শ্বদুর রেন্ুন, সিঙ্গাপুর, মালয় থেকে পাশাদের শবদেহ বহন করে 
আনা হয় এই কলকাতায়, কলকাতার এই নিস্তব্ধ গম্ুজটির শীর্ষে । 
এই দীর্ঘ একশ! একত্রিশ বছর ধরে "টাওয়ার অব সাইলেন্স”- 
এর স্তব্ধ প্রাচীরে কলকাতার বিবর্তনের অনেক চিহ্ন অশক হয়ে 
গাছে । আজকের বেলেঘাটা হয়ে উঠেছে জনবহুল : টাওয়ারের 
চারপাশ বেষ্টন করে তৈরী হয়েছে আসফল্টের দীর্ঘ পথের সারি, 
আধুনিক ছ'াদের অগ্তন্তি বাড়ি গড়ে উঠেছে টাওয়ারের উপ্টো দিকে, 
তৈরী হয়েছে বৃহদায়তন হাসপাতাল । এই নিতান্ত আধুনিকেরা 
কি করে জানবে একশো তিরিশ বছর আগেকার বেলেঘাটার 
বিরল-বসতি, জলা-জঙ্গল অধ্যুষিত অঞ্চলের শেয়ালের ডাক আর 
দিনমানের রাহাজানির সংবাদ? টাওয়ার অব সাইলেন্স' তা 
দেখেছে । শেয়ালদা পেরোলেই বেলেঘাটার ভূতুড়ে রাজত্ব । 
নতুন খালটিও তখন পর্যন্ত কাটা হয়নি। ৩০শে মে ১৮২৯- 
এর সংবাদ £ “সম্প্রতি অবগত হওয়া গেল যে শ্রীশ্রীযুক্ত কোম্পানী 
বাহাতুরের রাজপথের শোভা করিবার জন্য মোকাম পুব অঞ্চল 
হইতে এক বৃহ্ং খাল আসিয়! পুরাতন বেলেঘাটা পর্যন্ত যাইয়৷ 
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মিলিবে শুনিতে পাই যে এ খাল নূতন বেলেঘাটা দিয়া 
অনায়াসে যাইতে পারিবেক-- 1” “বৃহৎ খাল" অর্থাৎ বেলেঘাটার 
এপার-ওপারের মাঝখানের খালটি কাট৷ হয়েছিল, বলাই বাহুল্য, 
জলপথে যাতায়াতের স্বিধের জন্তে। খালের ওপারে তখন 
পুরাতন “বেল্যাঘাটা*র অনড় স্তব্ধতা। এপারে নৃতন বেল্যাঘাট। 
মুখরিত হয়ে উঠেছে, "টাওয়ার অব সাইলেন্স' পুরাতন বেল্যাঘাটার 
পুরাতন অধিবাসী । অনেক দেখা-অদেখা, অনেক জানা-অজান। 
ইতিহাসের সাক্ষা । 

“টাওয়ার অব সাইলেন্স-এর আশেপাশে যদি ঘোরেন 
তাহলে সেই অতাঁত ইতিহাসের একটু পরিচয় পেতে পারেন। 
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একটি মুদির দোকান 


তমস্মন্েত্দ্র লাভ 





সবদেশীয় মেয়েদের নামের মিলন যদি দেখতে চান__ 
তাহলে চলে আম্মুন এই স্টীমার ঘাটে । দেখবেন, থরে থরে 
গঙ্গার বুকের উপর সাজানো আছে__আপনাদের বাড়ির গীতা 
থেকে ও দেশের কেটি পর্যন্ত । গীতার পাশে কেটি, কেটির 
পাশে মার্গারেট । কোন শ্রেণীবিভাগ নেই, সবাই এক । সবাই 
পাশাপাশি গঙ্গার বুকের উপর ছুলছে। ছুলতে ছুলতে নাচতে 
নাচতে বাঁশি বাজিয়ে জল কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে 
বন্ছদুর। গঙ্গার এপার ওপার । যাত্রীদের পৌছে দিচ্ছে তাদের 
গন্তব্যস্থানে। আবার ফিরে আসছে এক বোঝা নিযে । নামিয়ে 
দিচ্ছে এসে এই ঘাটে। এই ঠাদপাল ঘাটে। ঘাটের পুরনো 
কাঠের পাটাতনের উপর। যাত্রীরা চলে যাচ্ছে জুতো মচমচিয়ে 
ঘাটের হেলান সি'ড়ি দিয়ে। সি'ড়ির মুখে টিকিট-কালেক্টর। 
টিকিট চেয়ে নিয়ে ছেড়ে দ্রিচ্ছে যাত্রীদের । যাত্রীরা কলকাতার 
জনারণে; মিশে যাচ্ছে । 

এই চাদপাল ঘাট শিয়ালদহ স্টেশনের মত একটি স্টেশন। 
তবে রেল-স্টেশন নয়, স্টীমারের স্টেশন। এই স্টেশনের একটি 
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টিকিট-ঘর আছে। তার মাথার উপর লেখা আছে “ফেরি সাভিস 
বুকিং অফিস”। কয়েকটি ছোট ছোট ফোকর আছে, সেই 
ফোকরের ওধারে ছুটি লোক সর্বদা যাত্রীদের সুবিধার্থে রয়েছেন । 
ভার! সর্বদ! যাত্রীদের চাহিদ। মিটিয়ে চলেছেন । 

তারপর আছে ছুটি গেট । হেলান সিড়ি সেই গেট থেকে 
কাঠের পাটাতন পরন্ত নেমে গেছে। গেটের মাথার উপর 
মাসিক টিকিটের সুব্বস্থার জন্য প্যাসেঞ্জারদের নির্দেশ দেওয়া 
আছে। সেই সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে কাঠের পাটাতনের উপর 
কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক বেঞ্চি। বেঞ্িতে বসতে ভয় করে। 
ভেঙে পড়ার ভয় আছে । তবু বসতে হয়। কারণ উপায় নেই, 
ফেরিস্টীমার আসার বিলম্ব আছে। 

সেই বেঞ্চিতে বসে ঘাটের চারদিকে তাকালে একটা 
ঝরঝরে পুরনো দৃগ্চের উপর চোখ পড়ে। চারদিকে ধূসর 
আচ্ছাদনে বহু বর্ণের ছোপ-পড়া ফেরিস্টেশন । মাথার উপর 
কাঠ দিয়ে উঁচু কর ছুটি গম্বুজ । গম্বুজের গায়ে শিল্পীর আকি- 
বুকি। কাঠের পাটাতনের উপর কয়েকটি ঝরঝরে মার্কাঘর । 
ঘরে অবশ্য ঘরণা নেই। ঘরবাসী আছে । ঘরবাসীরা গঙ্গার 
মাঝি। ঘরের মাথায় একটুকরো কাঠের উপর বিবর্ণ লেখা 
চোখে পড়ে--প্টাদপাল ঘাট, দি স্টিম নেভিগেশন কোম্পানি 
লিমিটেড ।” 

তারপর সামনে দিগন্ত প্রসারিত আকাশ । নীলের 
সমারোতে । নীচের দিকে তাকালে উন্মুক্ত জলরাশি । অজস্র 
ঢেউ বুকে নিয়ে জাহাজ, স্টীমার, নৌকার সঙ্গে খেলা করছে। 
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বড় বড় নৌকা চলেছে মাল বোঝাই হয়ে। স্টিমার চলেছে মোটরের 
মত দ্রেত। তাদের বাশির শবে কানে তালা লাগে। গঙ্গার 
ধান ভঙ্গ হয়ে একটা প্রচণ্ড কলরোল ওঠে । বড়বড় জাহাজ 
ঈাড়িয়ে আছে এই টাদপাল ঘাটেরই ।পিঠ ঘে'ষে। তাদের 
প্রচণ্ড দেহ দেখে ছোট্ট বুকে ভয়ের ছোয়া লাগে। কোন 
জাহাজটা জাপানের, কোনটা আমেরিকার, কোনটা ব্রিটেনের 
কিন্ত সব জাহাজের উপরই আমাদের জাতীয় পতাকা, আমাদের 
গব। 

এবার চলে আসুন আর একবার এই টাদপাল ঘাটের কোল 
ঘে'সে। পাশে বাবুঘাট। বাবুঘাটের মাথার উপর ইটের 
দেয়ালের বুকে লেখা আছে--১৮৩০ সন। বাবু রাজচন্দ্র দাস 
এই ঘাটটি বাঁধিয়ে দ্িয়েছেন। তারই নামানুসারে এই ঘাটের 
নাম হয়েছে_-বাবুঘাট। এ সব নাম ও সনের দিকে হয়ত কেউ 
লক্ষ্য করেন না। করলেও ত্বাকে নিয়ে আর কোন চিন্তা এগোয় 
ন1। কিন্ত এই সন ধরে আর এক সনের গোড়ার দ্রিকে যাওয়। 
যায়, তখন তৃতীয়বার জব চার্নক ১৬৯০ খ্রীস্টাব্দে এই কলকাতায় 
এসেছিলেন। জব চার্নকের শুভাগমনের পর থেকে কলকাতার 
কয়েকটি অঞ্চলের ঠিকুজি পাওয়া যায়। তা না হলে সবই তো 
জঙ্গল। জঙ্গল আর বাদাভূমি। দিনে বাঘ, রাতে ডাকাত। 
কে থাকবে এই ভবিষ্যতের শহরে? 

কিন্তু এই জঙ্গলময় দেশের এই জায়গাটিতে ছিল কয়েক 
ঘর তন্তবায়। ছিল পর্থকুটির। আর প্রধান ব্যবসা কেন্ত্রী। 
ব্যবস। হত লন্তবন্ত গল্পা কাছে থাকার জন্তে। বেখানে 
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ব্যবসা, লেনদেন সেখানে লোকজন। নখ, ছুঃখ, হাসি-ঠাট্রা, 
কলম্বরে মুখর, নিশ্চয় তখন এখানে বহু লোকের সমাগম হত। 
বছলোক এখানে এসে দ্রিনকয়েক বসবাস করে যেত। তাই 
তখনকার দিনে এই জায়গাটিকে অনেক লোকে চিনত। কান 
টানলে যেমন মাথা আসে, লোক থাকলেও প্রয়োজনীয় 
জিনিসের দরকার হয়। তাই একটি মুদির দোকান থাকা 
কিছু অস্বাভাবিক নয়। একটি কেন অনেকগুলি থাকলেও 
থাকতে পারে, তবে একটি মুদির দোকানের কথাই শোন! যায়। 
সে দোকানের মালিকের নাম ছিল চন্দ্রনাথ পাল। চন্দ্রনাথ 
এই অঞ্চলে বিখাত হয়ে উঠেছিল । বোধ হয় ধারে জিনিস দিত 
বলে এই স্ুনাম। তবু যা হক, তাতে যে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে-_-এই যথেষ্ট। ধার তে! সবাই দেয়, কে কত বিখ্যাত 
হয় আজকাল ? 


সেই চন্দ্রনাথ পালের নামানুসারে চাদ পাল ঘাট। একটু 
অবিশ্বাস জাগে। সামান্ত একজন মুদির নাম কলকাতা 
শহরের বুকে অমর হয়ে রইল ? কিন্তু অবিশ্বাস করলেও উপায় 
নেই। অবিশ্বাস করলে মুদি চন্দ্রনাথ পালকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেওয়া! যায়। উড়িয়ে দেওয়। যায় না টাদ পাল ঘাঁট। 
কারণ টাদ পাল ঘাট এখনও বর্তমান। তাই সেই মুদ্দির 
নামকেই মনে মনে জপ করে তাকে বিখ্যাত করতে হবে । হোক 
সে মুর্দি। তবু সে এই শহরের একজন বিখ্যাত লোক। 


গঙ্গার এই কুলে এই চাদ পাল ঘাটই ছিল সেদিন জাহাজ 


ভিডাবার একমাত্র জায়গা । বলতে গেলে, সেকালের “গেটওয়ে 
অব ইগ্ডিয়া” ৷ 
এখানেই এসে নেমেছিলেন একদিন ভারতে কোম্পানি 
রাজত্বের প্রথম গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্িংস। দূরে, 
ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের কেল্লা থেকে তোপ দেগে অভিবাদন জানান 
হয়েছিল তাকে । 
কিছু পরে কাউন্সিলের সদস্ত ফিলিপ ফ্রান্সিসও এসে 
নেমেছিলেন এখানে । এই টাদ পাল ঘাটে দাড়িয়ে মনে 
মনে এক ছুই, করে তিনি গুণেছিলেন, দূরের কেল্লার 
তোপধবনি !--কৈ হেস্তিংসের সমান হল না ত? কেন কম 
তোপ দাগান হবে তার বেলায়? তিনি কি কম সম্মানী? 
শোন! যায় হেষ্টিংস আর ফ্রান্সিসের এঁতিহাসিক শক্রতার 
সেই শুরু। 
এমন আরও অনেক ইতিহাসের শুরু ও শেষ এখানে । এই 
চাদ পাল ঘাটে । 
কিন্ত সেই চন্দ্রনাথ পালের মুদির দৌকান কোথায় ছিল? 
টাদপাল ঘাটের পাশে রাস্তার ধারে ওড়িয়া পাগ্ডাদের চালা- 
ঘরের ভিতর উকি দিয়েও মিলল না তার অস্তিত্ব? মিলল শুধু 
কতকগুলি স্নানযাত্রীদের কপালে ছাপ দেওয়ার দোকান আর 
পান, বিড়ি, ডাবের দোকান। তবু বিশ্বাস করতে হবে যে, 
মুদির দোকান ছিল। নে দোকান প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল, 
আর ছিল চন্দ্রনাথ পাল। কারণ প্রাচীন কলকাতার ইতিহাসে 
'আছে তার নাম । | 
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( খালাসীটোলা কোথায় 
জানেন ? 
ভিন্নায্ক হাজল্রা 





কলুটোলা, বেনিয়াটোলা, আহেরীটোলা, শাখারীটোলা, 
কপালীটোল! ইত্যাদি ইত্যাদি কলকাতার যাবতীয় “টোলা” হয়ত 
আপনারা চেনেন। এ শহরের বাল্যজীবন সম্পর্কে ধাদের আগ্রহ 
আছেক্তারা হয়ত এটাও জানেন যে, আজকের ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
ছিল এককালে ব্যাপারীটোল৷ এবং মাকুইস স্ত্রীটের নাম ছিল 
সেকালে জোভাটোলা। জেলিয়াটোলায় অবশ্য জেলেরাই 
থাকত তখন, এবং চুনার'টোলায় হয়ত চুনের কারবারীরা, কিন্তু 
জোড়াটোলায় নিবাস ছিল যাদের তারা ছুটি যমজ পুকুর ! 
'তড়াগণ থেকে “টোলা" শুনে চমকে উঠবেন না যেন। কেননা, 
এ শহরে এমনটাই রীতি । এখানে ফাসী ফ্যান্সি হয়) রস পাগল 
নাম নেয় রসা রোড এবং আরও আরও কত কি? 

সবই হয়ত জানেন ইতিহাসের পাঠক । কিন্তু খালাসী- 
টোল। কোথায় জানেন কি কেউ? জানেন না। কেউ কেউ 
হয়ত শুদ্ধ অনুমানের উপর ভর করেই বলে বসেন-_খালামী- 
টোল! খিদিরপুরে নিশ্চয়, কেননা, খিদিরপুর কলকাতার বন্দর এবং 
খালাসীর! নিশ্চয় বন্দরের বাইরে থাকবে না। হাতে একখান! 
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হ্বীট ডাইরেক্ররি নিয়ে হয়ত এগিয়ে আসবেন কলকাতার গাইড- 
বাবু। বলবেন, অনুমান তোমার ঠিক ।--এই দেখ খালাসী- 
টোল! রোড রয়েছে ছাবিবশ নম্বর ওয়ার্ডে। অর্থাৎ ওয়াটগঞ্জে। 
পাশেই রয়েছে খালাসী টোলা? বস্তি লেন 1 ! 

সত্য কথাই বলেছেন তিনি। থিদিরপুরে খালাসীটোলা 
বস্তি লেন পর্যস্ত আছে একখানা । সেন্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী 
সেটি তারকা চিহ্নিত লেন। অর্থাৎ কোন জনবসতি নেই 
সেখানে । 

কিন্ত যে খালাসীটোলার কথা বলছি আমরা, সেখানে 
মানুষের সমুদ্র। এবং সেই জনসমুদ্র খির্দিরপুরের বন্দর 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে, খাস ভাঙ্গায়। অর্থাৎ খাস কলকাতায়। 
দিনরাত তার উপর দিয়ে চলেছে ট্রাম-বাস, মোটর, মানুষ । 
কিন্ত কেউ জানে না, খালাসীটোলার বুকের উপর দিয়ে চলেছে 
তারা। এমনকি বোধ হয় এ এলাকার আজকের খালাসীরাও 
জানেন না সে খবর। 

কারণ, জানবার কোন পথ নেই। কলকাতার ইতিহাসে 
ফেনউইক বাজার ( 2৮101 39280) পুরানো এলাকা ৷ 
কর্পোরেশনের খাতায় আজও আছে তার নাম সবাই জানে, 
ফেনউইক বাজার মানে তেরো নম্বর ওয়ার্ড। ওয়েলেসলির 
এবং চৌরঙ্গীর টুকরো! নিয়ে গড়া একটা অঞ্চল । এটাও জানেন 
অনেকে যে, এই ওয়ার্ডে অদ্ভুত অদ্ভুত নামের রাস্তা আছে। 
(যথা কোরা-বরদার লেন), তেমনি আছে একাধিক মরা রাস্তাও 
(যেমন-_ বেটরাম স্ত্রী )। কিন্তু সেই অন্ভুতের তালিকায় 
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কোথায়ও নেই--কোন খালাসীটোলা স্ত্রী, লেন কিংবা বাই 
লেন। এমনকি খু'জে হয়রান হয়ে গেলেও ম্লিবে না তাকে 
মৃতের তালিকায়। কেননা কলকাতার পুরাকাহিনীতে কিছু 
বাঙালী লস্করদের উল্লেখ থাকলেও কোথাও নেই ওয়েলেসলি 
স্টের কোলে এই খালাসীটোলার কাহিনী । কটন, বাস্টাঁডের 
ইয়াইয়া বই; বেইলি আপনজনের বিস্তারিত মানচিত্র__ 
কোথায়ও না| 

অথচ, ওয়েলেসলিতে সত্যিই আছে খালাসীটোলা, 
আজও আছে। ট্রাম থেকে নেমে পড়ন একবার। কিংবা 
দাড়িয়ে যান ত্রেক কষে। দেখবেন, কলুটোল। ব1 বেনিয়াটোলা 
আজ যে অর্থে সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য, অনেক বেশি 
স্পষ্ট এই খালাসীটোল!। 

সেপ্টাল ক্যালকাটা কলেজের সামনে যদি নামেন আপনি, 
তাহলে উদ্টোদিকের বাড়িগুলোর একটি অন্তত আপনাকে 
জানাবে যে, সে জাহাজীদের আড্ডাখানা। পরিচয়লিপি 
অনুযায়ী বাড়িটি সী-মেনস আসোসিয়েশনের একটি আপিস। 

কিন্তু এহ বাহা। একটি আপিসের জন্য একটা গোটা 
এলাকাকে খালাসীটোল। বলে ধরে নিতে বলছি না! আমরা । 
এগিয়ে চলুন আরও দক্ষিণে মুসলিম ইনস্টিটিউটের দিকে। 
মুসলিম ইনস্টিটিউটের উল্টোদিকে যেকোন গলিতে ঢুকুন, যতদূর 
খুশি চলে যান ভেতরে । দেখবেন, আপনার ডাইনে-বায়ে সধত্র 
খালাসীটোল। রাস্তার নেমপ্লেটে নয়, শত শত মানুষের চোঁখে 
মুখে এবার আপনি পড়তে পারেন সে পরিচয়লিপি। 
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এই এলাকায় যত বাড়ি, তার চেয়ে বেশি হোটেলখান! । 
ছ' পা চলতে না চলতে সরাই। সরাইখানায় অসংখ্য মানুষ। 
অন্তরঙ্গ আড্ডা । গ্রামোফোনে বোম্বাইয়ের গান। লোকগুলোর 
মুখে মুখে ভিন দেশের গল্প । কারও ছুটি শেষ হয়ে এল । এবার 
যেতে হবে কেপটাউনে ৷ কেপটাউনে শুনেই চমকে উঠল কোণের 
বুড়োটা ঃ ক্যাপটোন-এ যাতিছ বাই, বড় বদ জাইগা ! দ্বিতীয় 
একজন আপত্তি জানাল : বদ যদি হয় তবে সে পোর্টসৈদ নয়ত 
আলেকজাব্দ্রিয়। ।_-কপটাউন নয় চাচা । 


আফিকা থেকে মুহুর্তে চলে যায় ওরা ইউরোপে । ইউরোপ 
থেকে আমেরিকা । এলিপো থেকে কখনও লগ্ডন, কখনও আবার 
সিঙ্গাপুর। ওয়েলেসলির পুকুরে সান করতে করতে ওরা গল্প 
করে সুয়েজের “পানি' সম্পর্কে। মাকুইিস গ্ীটের হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তারের কাছে বিবরণ দেয় মাঁদাগাক্কারের কোন হাসপাতালের । 
স্বতরাং ওয়েলেসলির উদরে এই দ্বীপটি খালাসীটোলা বইকি। 
কেউ সগ্ঠ নেমেছে। এবার গ্যাশে যাকে । অর্থাৎ পূর্ব 
পাকিস্তানে । কেউ চলে যাচ্ছে আগামী সপ্তাহে। আপসা- 
যাওয়ার পথে ওয়েলেসলিতে কিছুদিনের বিরতি । কেউ কেউ 
স্থায়ী ভাবেই আছে। কারও কারও বাসনা-__-ভবিষ্যুতে স্থায়ী 
ভাবেই থাকবে। 


খালাসীদের এই আনাগোনা আর বাসনার এ অঞ্চলটি যে 
যোগ্যার্থেই খালাসীটোল।, সে কথা কেউ না মানলেও একজন 
মানেন। তিনি খালাসীটোলার একজন দোকানী । পয়ষটি 
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বছর তারা দোকান করছেন এ পাড়ায়। এবং ইতিমধ্যে কোন 
দিন পাড়াটিকে খালাসীহীন দেখেননি তার! । 

আজকেব মত তখনও এটি খালাসীদেরই পাড়া । সুতরাং 
কর্পোরেশনের অপেক্ষা না কবে এই বিচক্ষণ দোকানীটি তার 
সাইনবোর্ডে ঠিকানার জায়গাটিতে লিখিয়ে দিলেন-_থালাসী- 
টোলা, কলিকাতা” | 

ট্রামের জানলা দিয়ে উঁকি দিলে দেখবেন মুসলিম 

ইনস্টিটিউটের পরে তামিল চার্চটির উল্টোদিকে খাস ওয়েলেসলি 
স্্রীটের কপালে আজও ঝুলছে সেই পবিচয়পত্র। হাজী মহম্মদ 
সৈয়দের কিতাবের দোকানে বিচিত্র সাইনবোর্ডটির নিচে আজও 
লেখা আছে-_-খালসীটোলা, কলিকাতা ৷” 

বন্দরের সীমানার বাইবে খাস কলকাতার বুকে খালাসী- 
টোলার অলিখিত ইতিবৃত্তের এইটিই--এই নিঃসঙ্গ সাইনবোর্ডটিই 
বোধহয় একমাত্র আক্ষরিক স্মারক । 


একটি গ্রীক মন্দির 


সহ্মক্সেত্র'সেনস৩্ঞ্ু 





“এখানে ঈশ্বর বাস করেন”_-গ্রীক হরফে লিখিত ওল্ড 
টেস্টামেণ্ট উদ্ধৃত ক'টি পঙক্তির এই বাংলা ভাবার্থ প্রবেশদ্বারের 
উপরের ফলকে উৎকীর্ণ আছে। দরজার হপাশে আরও ছুটি 
মর্রফলক। কাছে গেলে তার একটিতে দেখতে পাওয়া যাবে, 
নির্মাণের জন্য অর্থ, সাহায্যকারীদের, যার মধ্যে ওয়ারেন হেস্টিংস 
অতি পরিচিত, অন্তটিতে ভারত সম্রাটের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। 
একটু দূর থেকে সামগ্রিক ভাবে দৃষ্টিপাত করলে নির্মাণ-কৌশলে 
প্রাচীন গ্রীক স্থাপত্যের “ডোরীক” রীতির প্রভাব স্পষ্ট হবে। 
১৮২৪ সনে আমড়াতলা গ্ীট থেকে বিখ্যাত গ্রীক চার্চটি যখন 
এখানে উঠে আসে তখন এর গঠন পরিকল্পনা বর্তমান অধ্যক্ষ 
রেভারেগ্ড এ এন এলেক্িয়াস আর্চম্যানড্রাইট-ই করেছিলেন। 
তখন থেকে আজ পর্যন্ত চার্চটির প্রার্থনা-পরিচালনার ভার নিয়ে 
তিনি এখানেই আছেন । 

কালীঘাটের অন্তর্গত এই অনতিবিস্তৃত ভূখগ্ুটির কিছুদিন 
আগেও নাম ছিল সাহেৰ বাগান। জনৈক অবস্থাপক্ন সাহেবের 
একটি বৃহৎ বাগান-বাড়ির ফলশ্র্তি এই নাম। সপ্তাহ অস্তে 


১০৫ 


সাহেবস্থবোরা এখানে আসতেন, তাদের আনন্দ-উৎসবে শহরের 
এই সুদূরপ্রান্ত মুখরিত হয়ে উঠত। 

কিন্তু স্বদেশে রক্ষণশীল ইংরেজ জাতি বিদেশ প্রবাসে 
ব্যয়বাহুল্য ও মাত্রাজ্ঞানে কতদুর অরক্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে 
স্বল্নকালেই তা বোঝা গেল। আনন্দনিকেতনের পুষ্ঠপৌষক 
সেই সাহেবেব সাজানে বাগান ক্রমে শুকিয়ে এল । অবশেষে 
তিনি নামমাত্র মূল্যে একদিন বাগানটিকে বিক্রী করে দিলেন ! 
আজ কালীঘ।ট ট্রাম ডিপোর পাশে লাইব্রেরী রোড ও রসা 
রোডের সংযোগস্থলে সমগ্র এশিয়ার একমাত্র যে গ্রীক চার্চটি 
চোখে পড়ে (গির্জার মূল ঠিকানা__২এ, লাইব্রেরী রোড) ১৯২০ 
সনেও সেখানে একটি শুন্ প্রান্তর ছিল। শোনা যায় যে, 
প্রায় ছু বছর ধরে কলকাতা ও তার পার্শ্ব অঞ্চল তন্ন তন্ন 
করে খোজবার পরই বর্তমান স্থানটি গির্ভী-কর্তপক্ষ নির্বাচিত 
করেছিলেন। 

গ্রীক চার্চটির পুরনো! ইতিহাস জানতে আমাদের এবার 
সপ্তদশ শতকে ফিরে যেতে হবে। সপ্তদশ শতকের শেষ পাদে 
হেডী এলেক্সিয়াস আরগীরি নামে এক গ্রীক ভদ্রলোক ব্যবসা 
বাণিজ্যের লেনদেনের ব্যাপারে দোঁভাষীর কাজ করবার জন্য 
এদেশে আসেন। প্রয়োজন অনুসারে তাকে স্থানাস্তরে ঘুরে 
বেড়াতে হতো । এমনি এক প্রয়োজনে একবার তার মোচা ও 
জেণ্ডা নামক স্থানদ্ধয়ে যাওয়া দরকার হয়ে পড়ল। জলপথে 
আলেকজান্দ্রা নামের একটি জাহাজে তিনি রওনা হলেন। কিন্তু 
যাত্রা! শুভ ছিল না তার। পথে ভীষণ ঝড় উঠল। একদিকে 


৯০৬ 


বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের উল্লাস, অন্থদিকে বিরতিহীন অশনিসম্পাতের 
মধ্যে প্রাণরক্ষায় ব্যাকুল আরগীরি মঙগলময় ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন। সেই মুহূর্তেই স্থির করলেন, নিরাপদে 
মোচা পৌছতে পারলে কলকাতায় গ্রীকদের জন্য একটি ভজনালয় 
প্রতিষ্ঠিত করবেন। 

ঝড় থামল, কিন্তু আরগীরি থামলেন না। কলকাতা 
ফিরেই চার্চ প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রস্তুতি হিসাবে কিছু জমিসহ একটি 
দালান ক্রয় করলেন । কিন্তু কাজ বেশিদূর এগিয়ে যাবার আগেই 
তার মৃত্যু হল। আরগীরির মৃত্যুরপর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার 
জন্য কলকাতার গ্রীকসম্প্রদায় ও কিছু স্থান'য় ব্যক্তি তৎপর 
হলেন। তিন বছর পরে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আমড়াতলা স্্রীটে পুরনো 
চার্চটির ভিত্তি স্থাপিত হল। জমির দাম এবং গির্জার 
নির্মীণকার্ধ সম্পূর্ণ করতে মোট তিরিশ হাজার টাকা খরচ 
হয়েছিল । মোট খরচের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করে আরগীরি- 
পরিবার। হেডী আরগীরির আত্মার যোগ্য স্মৃতিতর্পণ করলেন। 
কলকাতায় তৎকালীন অভিজাত নাগরিকবৃন্দ বাকি টাক চাদ। 
তুলে দিয়েছিলেন । গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস দিয়েছিলেন ছু-হাজার 
টাকা । চাদা হিসাবে তার দাঁনই ছিল সর্বাধিক। এ ছাড়া 
চার্টটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিতে ধারা সাহায্য করেছিলেন 
তাদের মধ্যে জর্জ মাইকেল, মাভ্রাদিস, বাইরাখতারোহলুস, 
ক্রিসতোহলুস, লিয়ন ডিউ প্রমুখ বহু গণামান্ত ছিলেন। বলা- 
বাহুলা, অধিকাংশই গ্রীক সম্প্রদায়ের | 

আমড়াতলা স্ত্রীটের মূল গ্রীক চার্চটির আশেপাশে এখন 
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বড়ো বড়ো ব্যবসা! প্রতিষ্ঠানের আকাশছেণয়া প্রাসাদ। আসলে 
রাতারাতি এইসব প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে ওঠার ফলেই চার্চ কর্তৃপক্ষ 
তাদের ভজনালয়টি অন্যত্র সরিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
প্রাচীন মারহাট্টা ডিচ, বা অধুনা সারকুলার রোড পর্যস্তই ছিল 
শহর কলকাতার মূল কর্মাঞ্চল। সুতরাং কালীঘাটের এই পুত 
প্রান্তভূমিতে তার কোলাহল পৌছুত না। 

বর্তমান কলকাতায় গ্রীকবাসীদের সংখ্যা দশকের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। সমগ্র ভারতবর্ষেও শতাধিক গ্রীক নেই। কলকাতায় 
র্যালি ব্রাদার্স প্রতিষ্ঠানের ও অন্থাত্র কর্মরত কয়েকজনকে নিয়ে 
একটি স্রান্টির ওপরে এর ভরণপোষণের ভার স্স্ত। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, র্যালী গ্রীক দেবী । 

রেভারেণ্ড এ. এন এলেক্িয়াস আর্চম্যানড্রাইট প্রতি 
রবিবারের প্রার্থন৷ অনুষ্ঠান পরিচালন! করেন। গড়ে সাত থেকে 
দশ জনের বেশি প্রার্থনাকামী জড়ো হয় না। কথা প্রসঙ্গে সত্তর 
উত্তীর্ণ বৃদ্ধ পাত্রী ছুঃখ করে বললেন, সমগ্র এশিয়ায় এই ধরনের 
চার্চ এই একটি মাত্র হওয়া সত্বেও এর কথা অনেকেই জানেন না। 
অন্যান্তদের কথা বাদ দিলেও দক্ষিণ কলকাতারও বনু লোকই 
জানেন ন' ট্রাম ডিপোর পাশের এই বাড়িটি এশিয়ার একমাত্র 
গ্রীক মন্দির । 


7 
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চিৎপুর (৫ 


রন ও 
এ এ) 


কলকাতার অলিগলির ইতিহাসে চিৎপুরের নাম সবাগ্রে। 
কারণ প্রাচীনত্ব আর এতিহ্যে এই রাস্তাটি শহরের পথ-কুলে 
মুখ্য কুলীনের স্থান অধিকার করে রয়েছে। চিংপুর যেন কোন 
বনেদী ঘরের বড়বাবু। কালের গতিতে আজ তার জৌলুস ম্লান 
হলেও চেহারার আভিজাত্য চাপা পড়েনি । 
চিৎপুরের জগ্মলগ্ন অর্থাৎ কবে রাস্তাটি প্রথম তৈরি হয় তার 
সঠিক হিসেব পাওয়া মুশকিল । প্রাচীন মঙ্গলকাব্য, ১৪৯৫-৯৬ 
সালে রচিত বিপ্রদাস পিপিলাইয়ের “মনসাবিজয় কাব্যে 
চিৎপুরের উল্লেখ আছে। তবে এ অংশটুকু প্রক্ষিপ্ত বলে অনেকের 
ধারণা । এরপর আজ থেকে সাড়ে তিনশ বছর আগে ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষে রচিত কবিকস্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তাঁর “চশ্ীমঙগলে' 
চিৎপুরের উল্লেখ পাই। সেখানে দেখি সাধু শ্রীপতির নৌকো 
ভাগীরধীতে তরতর করে ভেসে চলেছে-_ 
ত্বরায় চলিল তরী তিলেক না রয়। 
চিৎপুর সালিখা৷ এড়াইয়! যায় ॥ 
শুধু-ঈলপথে নয়, স্থলপথেও মোগল আমল থেকেই রাস্তাটি 


১০৪ 


কালীঘাটে যাবার প্রধান পথ ছিল। তাই এর আরেকটি নাম 
হয় তীর্থযাত্রার পথ! । 

“চিৎপুর” এই নামকরণ সম্পর্কে সকলেই প্রায় একমত। 
কাণাপুর অঞ্চলে শাক্তদের আরাধ্য! চিত্রেশ্বরঠ অথবা চিত্েশ্বরী 
দেবীর মন্দির আজও বর্তমান। এীদেবীর নাম থেকেই নাকি 
চিৎপুর নামের উৎপন্তি। অনেকে অবশ্য বলেন চিত্রপুর থেকে 
চিৎপুর। তবে মঙ্গলকাব্য গুলিতে যে ভাবে চিৎপুরের উল্লেখ 
পাওয়া যায় তাতে মনে হয় চিংপুর সে যুগে একটি গ্রামেরই নাম 
ছিল। জনশ্রুতি অনুসারে “চিতে নামে এক ডাকাত নাকি এ 
দ্েবীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে । কিন্তু জনৈক এঁতিহাসিক এই মত 
প্রকাশ করেছেন যে, টৌডরমল্লের রাজস্বের মুহুরী মনোহর ঘোষ 
এই চিতেশ্বরী মৃতি স্থাপন করেন। 

এককালে চিৎপুর ডাকাত ও কাপালিকদের আড্ড! ছিল। 
এ দেবীর সামনে নাকি বহু নরবলি হয়। আর চিৎপুরের রাস্তায় 
যে বাঘের সাক্ষাৎ মিলত, ১৮২৫ সালে “সমাচার দর্পণে'র এক 
খবরেই তার উল্লেখ রয়েছে। 

চিংপুর অনেক ইতিহাসেরও সাক্ষী। ইংরেজদের উপর 
তিতি বিরক্ত হয়ে নবাব সিরাজন্দৌল্লা ১৭৫৬ সালে যখন সসৈন্যে 
কলকাত৷ আক্রমণের জন্য আসেন তখন চিৎপুর খালের কাছে 
ইংরেজরা নবাবকে বাধা দেয়। নবাবের সেনাপতি মীরজাফর 
নাকি চিৎপুরে সৈন্ত স্থাপন করে ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করেন। 
বাংলার সেই ছুর্দিনের ইতিহাসের স্মৃতি জড়িয়ে আছে চিৎপুরের 
পথে। আর চিৎপুরের ধুলোয় মিশে আছে অসংখ্য' সতীর পুণ্য 
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দেহাবশেষ । ১৮২৮ সালে লঞ্ড বেটিঙ্ক সতীদাহ প্রথা বন্ধ 
করার আগে এই পথের ধারেই নাকি ধুধু জ্লেছে অসংখ্য 
সতীদাহের চিতা । 

কিন্তু শুধু তো সতীর কান্না নয়। নটীর নৃপুরনিকণ মিশে 
রয়েছে চিৎপুরের হাওয়ায় হাওয়ায়। কান পেতে শুনলে আজও 
জনাকীর্ণ রাস্তার প্রচণ্ড আওয়াজ ছাপিয়ে তা শোনা যায়। 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ অযোধ্যার নবাৰ ওয়াজিদ আলি শাহ বহুগুণী 
ওস্তাদ ও বাঈজীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তারই দৌলতে 
কলকাতার চিৎপুর রোড প্রভৃতি এলাকায় নাকি বাইজীদের 
বসবাস শুরু হয়। 

চিৎপুরের গরানহাটা অঞ্চলে কীর্তনের একটি বিশেষ 
ধারার ( গরান হাটি ) উৎপত্তি। শুধু গানবাজনা নয়, চিৎপুরকে 
কেন্দ্র করে শোভাবাজার বটতলাতে কবি-গান, যাত্রা, হাফ 
আখড়াইয়ের এবং শখের থিয়েটারের চর্চা শুরু হয়। চিৎপুরের 
মধুসূদন সান্যালের বাড়ির উঠোনে ন্তাশনাল থিয়েট্রিক্যাল 
সোসাইটি কর্তৃক “নীল দর্পণ” অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলা 
দেশে সাধারণ রঙ্গালয়ের সুত্রপাত হয়। সে হল ১৮৭২ সালের 
কথা। 

হিন্দু কলেজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় এই চিৎপুরে । আদি 
ব্রাহ্মসমাজের স্ুত্রপাতও এখানে । চিৎপুর রোড আর তাকে 
কেন্দ্র করে ইংরেজ আমলে যে “কলকাতা-কালচার' এর জন্ম 
হয়, আশপাশের ধনী শিক্ষিত পরিবারের কৃতী ও উৎসাহী 
পুরুষরা, ছিলেন সেই সংস্কৃতির পুরোধা । আজ বালীগঞ্জ বা 
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নিউ আলিপুরে আর এক ধরনের বাঙালী “কালচার গড়ে উঠছে 
বটে ; কিন্তু চিৎপুর কালচারের বনেদীয়ানা তাদের নাগালের 
বাইরে। 

মাইকেল মধুস্্দন দত্ত এক সময় চিৎপুর রোডের এক 
বাড়িতে বাস করেন এবং তার অনেক সাহিত্যকীত্তি এ বাড়িতেই 
রচিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনায়ও চিৎপুর অঞ্চলের 
টুকরো টুকরো নানা ছবি পাওয়া যায়। চিৎপুরকে ভালবেসে 
তিনি “আমাদের চিৎপুর” বলে গেছেন “ছেলেবেলা'র এক 
জায়গায় । চিৎপুরের প্রাচীন বিদ্যালয় “ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী'তে 
রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন ছাত্র ছিলেন। 

তবে প্রায় একশ বছর আগেকার চিৎপুরের খাঁটি রূপ যদি 
দেখতে চান তো যেতে হবে ুতোম'-এর কাছে । তার নকলায় 
চিৎপুরের রূপ আলোকচিত্রের মত ফুটে উঠেছে £_-“এদিকে 
বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় শহর আবার গুলজার হয়েছে । মধ্যাবস্থ 
গৃহস্থ্রা বাজার কত্তে বেরিয়েছেন, সঙ্গে চাকর ও চাকরানীরা 
ধাম! ও চাঙ্গারি নিয়ে পেছু চলেছে । চিৎপুর রোডে মেঘ কল্পে 
কাদা হয়ঃ সুতরাং কাদার জন্যে পথিকদের চলবার বড়ই কষ্ট 
হচ্ছে। কেউ পয়নালার উপর দিয়ে, কেউ খানার ধার দিয়ে 
জুতো! হাতে করে কাপড় তুলে চলেছেন ।”*" 

বৃষ্টি হলে প্রায়-ফুটপাথহীন চিৎপুর রোডে কাদার হাত 
থেকে আজও পথিকের নিস্তার নেই। আর বাজার কর- 
নেওয়ালাদের সাক্ষাৎ আজও চিৎপুরে যথেষ্ট মিলবে । 

তীর্থযাত্রার পথ চিংপুর আজ “বাজার পথে' রূপান্তরিত, 
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হয়েছে । এখানে নতুন বাজার, টেরিটি বাজার, আযালেন মার্কেট 
ইত্যাদি তো আছেই ; তাছাড়া লাঙ্গবাজার- লোয়ার চিৎপুর 
রোডের শুর থেকে বাগবাজারের খালধারের আপার চিৎপুরের' 
শেষ পর্যন্ত ক্রমাগত অবিছিন্ন ধারায় চলেছে দোকানের সারি । 

কি পাওয়া যায় না চিৎপুরে ? 

খাবার-দাবার ওষুধ-পত্র সব কিছুর দোকান ত আছেই 
চিৎপুরে, তাছাড়া ভাল সটকা!৷ চান ত যেতে হবে চিৎপুরে, বাড়ি 
করতে চান এখানেই পাবেন ইট-সুরকি-বালি। প্রাতিম। 
ক্ষিনতে যেতে হবে কুমোরটুলিতে, ধর্মপুস্তকের দরকার হলে 
যেতে হবে চিৎপুরে। আর পুজোপাব্ণ উপলক্ষে যাত্র! 
গানের আসর বসাতে চাইলে চিৎপুরে না গিয়ে উপায় নেই। 

হিন্দুদের নান! মন্দির ; মুসলমানদের নাখোদা মসজিদ, 
ইমামবাড়া ; দিগম্বর জৈন মন্দির চিংপুরে অবস্থিত। আর হিন্দু- 
দের “মহাতীর্ঘ* কাশী মিত্র এবং নিমতলা ঘাটে যেতে হয় চিৎপুর 
পার হয়েই। “পতিতোদ্ধারিণী” গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যায় চিৎপুরের 
অলিগলি । 

বর্তমানে কলকাতা যে “কস্মোপলিটান-সিটি” অর্থাৎ 
এই শহরে বিশ্বের প্রায় সকল দেশের লোকই যে নীড় বেঁধেছে 
পাশাপাশি-_তারও প্রকৃষ্ট পরিচয় চিৎপুর রোডের মত শহরের 
আর কোথাও মিলবে না। চিৎপুরে আজ নানা জাতি নান! 
ধর্মের মানুষ বসবাস করছে । 
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বৌবাজার, না 
বহবাজার ? 


তলত হ্যোঁ 





রাস্তাটা শীর্ণ হলেও সুদীর্ঘ । উপেক্ষিত তো নয়ই, বরং 
বলা চলে কলকাতার কয়েকটি ব্যবসার কেন্দ্রস্থল এই বৌবাজার 
গ্রীটী । ডালহোৌসীর দিক থেকে হাটতে শুরু করলে সারি সারি 
কাঠের আসবাবপত্রের দোকান মিলবে। রেডি-মেড খাট 
আলমারী ড্রেসিং টেবিল এসব দোকানে রাশি রাশি তৈরী 
আছে এরই ফাঁকে ফাকে বেশ কিছু চক্ষু চিকিৎসালয়, অর্থাৎ 
সবৈতনিক চোখ দেখানোর ও চশমা বানানোর দোকান। 
কলেজ গ্ত্রীটের মোড় পার হতে না হতেই রাস্তার চেহারা বদলে 
যাবে। এবার কাঠ কিংবা কাচ নয়, রীতিমত খাঁটি সোনার 
কারবার। খ্যাত অখ্যাত অসংখ্য শ্ব্ণকারের দোকানের 
শো-কেস থেকে উজ্জল আলোর হাতছানি দিয়ে ডাকবে বিচিত্র 
সব সোনার অলঙ্কার, হীরে জহরতের জড়োয়! গহনা । এ 
রাস্তার পূর্ভাগে যত সোনার কারবার হয়। বোধহয় অন্য 
কোথাও এত হয় না। তেমনি এর পশ্চিম ভাগের ফান্সিচারের 
ব্যবসাও । 

কিন্তু এতবড় একটা রাস্তা। যাঁর প্রাচীনতাও 
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অবিসম্বাদিত। তার নামকরণের পিছনে কোন ইতিহাস নেই ? 
অবশ্য নতুন নামের কথা বলছি না। 

নামকরণের ইতিহাস পরের কথা, আসল নামটা কি, 
সেইটুকুই তো আজ অজ্ঞাত। এখনও এ রাস্তার দোকানে 
দোকানে যে সাইনবোর্ড আছে, তার নীচে ঠিকান! £ বহবাজার 
স্বীট। শুধু সাইনবোর্ড নয়, আরও অনেক জায়গাতেই এই 
নাম। তবেকি অনেকগুলি বাজার ছিল এখানে, আর তাই 
নামন্রণ হয়েছিল বনুবাজার ? বোধহয় না। লোকের মুখে 
মুখে যদি নামটা প্রচলিত হয়ে থাকে, তা হলে চৌমাথা বা 
গাচমাথার মোড়ের মত কোন একটা নির্দিন্ট সংখা! বসতো 
বাজারের আগে, কিংবা সংখ্যাট। অত্যধিক হলে সেটা বড়বাঁজার 
হয়ে যেতো । 

ইতিহাস এ বিষয়ে নীরব হলেও একটা ক্ষীণ ইশারা 
পাওয়া যাঁয়। 

বৌবাজারের নামকরণ হয় সম্ভবতঃ শোভারামের পুত্রবধূর 
স্মৃতি হিসেবে। আরেক জনের মত, বাজারটির প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন বিশ্বনাথ মতিলাল, এবং তারই পুত্রবধূর নামে বাজারের 
নামকরণ । 

উভয়ক্ষেত্রেই অবশ্ঠ কোন এক বধূর প্রসঙ্গ এসে পড়ছে। 
এবং যেহেতু শোভারাম একাধিক বাজার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
বৌবাজারের প্রতিষ্ঠাতা তিনি এমন মনে করা অন্থায় হবে না। 

কিন্তু এই শোভারাম কে ছিলেন? তার পরিচয় জানতে 
হলে পলাশীর যুদ্ধের আগেকার দলিলপত্র ওস্টাতে হবে। 
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পলাশীর যুদ্ধেরও তিনচার বছর আগে কলকাতার 
কয়েকজন নামকরা ব্যবসায়ী ফোর্ট উইলিয়াম আযা্ড কাউন্সিলের 
তদানীন্তন প্রেসিডেট ও গভর্নর রোজার ড্রেকের কাছে একটি 
দরখাস্ত করেন। এ দরখাস্তে তারা অভিযোগ করেন যে, 
১৭৫৩ সালের পয়ল1 নভেম্বর কোম্পানীর নীলামে বেশ কিছু 
তামা কিনে তারা ঠকে গেছেন। সুতরাং এ অভিযোগ সম্পর্কে 
যথারীতি তদন্তের জন্তে তারা গভর্নর সাহেবকে বিনীত আঙ্জি 
জানাচ্ছেন। 


ব্যবসায়ীরা জানান যে, "উৎকৃষ্ট বলেই এ তাম। তারা 
কিনেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে, এ তামা 
নিকৃষ্ট ধরনের । কোম্পানীর গুদামে রক্ষিত খারাপ তামা 
নীলামের বাজারে উৎকৃষ্ট বলে চালানো হয়েছে। 

সেই তদন্তের ফল কি হয়েছিল তা আমাদের জানা নেই। 
বোধকরি আরও পাঁচটা ত্দন্তের ফলাফলের মত সেটিও ধামা- 
চাপা পড়েছিল । 


গভর্নর রোজার ড্রেককে আশা করি চিনতে পেরেছেন । 
সেই যে ১৭৫৬ সালে নবাব সিরাজদ্দোল্লার কলকাতা! আক্রমনের 
সময় যিনি কেল্লা ছেড়ে পালিয়েছিলেন। তার এ দরখাস্তে যে 
চারজন ব্যবসায়ী সই করেছিলেন তাদের একজনের নাম 
শোভারাম বসাক। 


কলকাতার আদি বাসিন্দা বসাকদের অন্ঠতম শোভারাম 
পলাশীর যুদ্ধের আগেই সে যুগের কলকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী 


১১৩৬ 


এবং সুুবিখাত ধনী। বসাকরা সপ্তগ্রাম থেকে ৰাস উঠিয়ে 
স্ুতানটি বা একালের বড়বাজার অঞ্চলে বসবাস শুরু করেন। 
স্বঘরে বিবাহের উদ্দেগ্যে শেঠেরাই নাকি বসাকন্ত্দর কলকাতায় 
আনিয়েছিলেন। 

এই শোভারাম বসাক যে সেযুগের কলকাতায় কত 
প্রভাবশালী ছিলেন তার পরিচয় আজও আছে। তার নামে 
কলকাতার একটি ঘাট এবং ছুটি রাস্তা নামান্কিত হয়। 
কলুটোলায় শোভারাম বসাক লেনের নাম এখন পরিবত্তিত 
হয়েছে বটে, কিন্ত বড়বাজার অঞ্চলে শোভারাম বসাক স্ট্রীট 
আজও রয়েছে। 


কলকাতার বধিষু ব্যবসায়ী বসাকদের বড়বাজারের এ 
অঞ্চলে কত প্রতিপত্তি ছিল আজও তার পরিচয় রয়েছে বিভিন্ন 
রাস্তায়। যদিও শোভারাম বসাক স্রীটের সরু গলিতে আজ 
লোহা-লকড়, কয়লা আর মনিহারির দোকান। 

যাই হোক সে যুগে শোভারাম বসাকের প্রতিপত্তি আর 
দাপট যে কেমন ছিল একটি ঘটনাতেই তার পরিচয় মিলবে। 

জন জেফানায়৷ হলওয়েল হঠাৎ একবার ত্তাক্্রুখেয়াল মত 
*)ামবাজারের নাম বদলে “চার্লস বাজার নাম রেখেছিলেন 
শোভারাম হলওয়েলের এঁ নামকরণ নস্তাৎ করে দিয়ে স্তারই 
এক পূর্বপুরুষ শ্যাম বসাকের নামে আবার বাজারটির নাম দেন 
ঠ্যামবাজার। আঙও সেই নাম বজায় আছে। 

প্রবন্ধের শুরুতে শোভারামের যে পরিচয় পাওয়া গেছে 


৯৯৭ 


তাতে জানা যায় অন্ঠায় তিনি সহা করতেন না। যথাস্থানে 
অভিযোগ করতেন প্রতিকারের জন্যে । কিন্তু অ্নষ্টের এমনই 
পরিহাস যে, এই শোভারাম বসাকের বিরুদ্ধেই জাল-জুয়াচুরি 
এবং অর্থ আত্মসাতের অভিযোগ ওঠে । 


ব্যাপারটা হল এই । সিরাজদ্বৌল্লার কলকাতা! আক্রমনের 
সময় শহরের যে দারুণ ক্ষতি হয় তার জন্যে অধিবাসীদের 
ক্ষতিপূরণ দানের ব্যবস্থা! হয় পলাশী যুদ্ধের পর। এ উদ্দেশ্যে 
মীরজাফরকে একটা মোটা টাক] তুলে দিতে হয় কোম্পানীর 
হাতে। বিচার বিবেচনা করে এ টাকা বিতরণের ভার পড়ে 
১৩/১৪ জনকে নিয়ে গঠিত এক কমিশনের ওপর। শোভারাম 
বসাক ছিলেন সেই কমিশনের অন্যতম সবস্ত | 

এ কমিশনের নামজাদা সদম্তদের কেউ কেউ আত্মীয়- 
অনুগতদের প্রতিও ঝোল টানেন বলে অভিযোগ ওঠে । 

শোভারাম মোট ৪,৪১,২৭৮ টাকা ৯ আনা ৭ পাই দাবি 
করেন এবং অবশেষে ৬৬,২৭৮ টাকা ৯ আন ৭ পাই মাত্র ক্ষতি- 
পুরণ আদায় করেন। 

প্টিুরণ যাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সেই গরীক 
কলকাতাবাসীরা কিছুই পাচ্ছে না, এ প্রতিবাদ উঠলে শোভারাম 
বিন্মিত হয়ে বলেছিলেন, তবে আমাদের মত ধনীদের জন্যে কি 
আর থাকবে? 

সে-কালের ধনীর] হয়তো, অর্থ প্রতিপত্তি সম্ভোগ নিয়েই 
সন্তুষ্ট ছিলেন, সমকালকে নিয়েই তারা তৃপ্ত ছিলেন। কিন্তু হয়তো 


১১৮ 


তাদের সকলের মনেই প্রশ্ন ছিলঃ “তবে আমাদের মত ধনীদের 
জন্য কি আর থাকবে ? 

তারা হয়তো! কল্পনাও করেন নি, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
পৌছেও কলকাতার অধিবাসীরা তাদের নামে নামাঙ্কিত পথে 
হাটবে, ঘাটে স্নান কববে, বাজারে সত্তদা করবে_-এমন কি 
কোনদিন হয় তো বৌবাজার গ্রীট দিয়ে ( আজকের বিপিনবিহারী 
গান্গুলী গ্াট ) হাটতে হাটতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে ভাববে, কোন 
এক বিস্মৃত যুগের অজ্ঞাত পরিচয় সেই বধুটির কথা ! যার সম্পর্কে 
ইতিহাস আজ সম্পূর্ণ নীরব। 


১১০ 


ডিও! ভাঙা লেন 


ক্ুহুলন্ন 





ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পিছনে ক্রীক রো-র মুখে চলে 
আম্মন। রাস্তার ওপর নিপুন দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন, দেখতে পাবেন 
রাস্তাটি যেন নতুন করে বানানো হয়েছে । নতুন। নতুন কালো 
পিচের রং। কিন্তু না, এরাস্ত। নতুন নয়--বহুদিন আগেই এ 
রাস্তা বানানো হয়েছে । তবে নতুন লাগে এইজন্যে যে, এ রাস্তা 
অন্যান্ত রাস্তার মত অত পুরানো নয়। অন্থান্ত রাস্তায় যেমন 
সর্বদা লোক চলাচল করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, এরাস্তা কিন্ত তেমন 
নয়। প্রায় সময়ই সঙ্গীবিহীন হয়ে নীরব সাক্ষীর মত, ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের সুসজ্জিত বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


তবে. ক্রীক রো রাস্তাটি প্রশস্ত, সুসজ্জিত, এখানে বর্তমানে 
বহু হালফ্যাশানের বাড়ি তৈরী হয়েছে । এবং সে সব বাড়িতে 
থাকেন অনেক কৃতী ও সন্তান্ত ভদ্র পরিবার । রাস্তাটি নীরব। 
নির্জন। শান্তিপ্রিয় হলেও যেন একটু পাশ্চাত্য ছোঁয়াচে 
নিজেকে স্বতন্ত্র করে রেখেছে। 

সে যা হোক। প্রশ্ন হল, এর কোথায় ছিল উপরে 


১৭০ 


উল্লিখিত নামের গলিটি ? এবং কবেই বা তার চিহ্ন তার অস্তিত্ব 
লুপ্ত হয়ে গেল? 

আজকের সুসজ্জিত ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উগ্ভানক্ষেত্রের 
মধ্যে প্রবেশ করুন। বৈকালী মুক্ত বায়ু সেবনের জন্যে ঘর 
ছেড়ে বন্ুমান্ষয আসে এই খোলা জায়গাটিতে। এখানে 
বিকেলের অনুকুল পরিবেশ মুখর হয়ে ওঠে শিশুদের কলরব, 
কিশোরদের উল্লাস, যুবকদের অহেতুক হাসি আর তরুণ ও 
তরুণীদের রসালাপে এবং বুদ্ধদের বিগতদিনের স্যৃতি রোমস্থনে। 
এই বৃদ্ধদের দিকে তাকিয়েই যেন স্মৃতির আর একটা দেশে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করে। ইতিহাসের ক'টি পাতার ওপর যেন চোখ 
হুটো সহসা স্থির হয়ে থম্‌কে দীড়ায়। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ভূ-নিম্নের ট্যাঙ্ক ইংরাজদের জন্যেই 
হয়েছিল। ১৮৭৬-১৮৮৮ সালে মিউনিসিপ্যালিটির কার্ধ- 
বিবরণীতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পাম্পিং স্টেশনে অধিকতর 
শক্তির যন্ত্র সংযোজনের সুত্র পাওয়া যায়। এ প্রসঙ্গে কলকাতার 
আদমস্থমারী ইংরাজী গ্রন্থের সম্কলন কর্তা মিঃ এ. কে. রায় 
বলেছেন--সে যুগে স্কোয়ারে ছিল জলের ট্যাঙ্ক । আর এ যুগে 
আছে মিটিং ক্ষেত্র। পাম্পিং স্টেশনে মুসলমানদের জন্য একটি 
মসজিদ আছে। 

আজও সেই ভগ্ন মসজিরটি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির 
সামনে ক্কোয়ারের রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে। তারই স্মৃতি ধরে 
প্রমাণ মেলে সেকালের ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একদা জলের 
ট্যাঙ্ক ছিল। . 


১৭২১ 


কিন্ত এতো গেল আরও অনেক পরের কাহিনী । এর 
অনেক আগে আনুমানিক ১৭৩৭ সালের আরও আগে এখানে 
একটি খাল ছিল এবং এই খালটি কলভিন্‌ ঘাট বা কাচাগুড়ি 
ঘাট থেকে আরন্ত হয়ে হেস্টিংস স্রাটের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রের 
পার্খবত্তিনী হয়ে বেশিস্ক গ্রীটের ওপর দিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
এসে পড়েছিল। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এই জায়গাটিতে খালটি 
একটু কোনাকুনিভাবে চওড়া ছিল এবং এখান থেকে ক্রীক রো'র 
ভিতর দিয়ে বেলিয়াঘাটা সন্ট লেক বা ধাপা পর্যস্ত প্রবাহিত 
হতো। এই খালটির নাম ছিল 'ক্রীক খাল। “কলিকাতা” 
সেটেলমেণ্ট প্রস্তাবে এই খালের নক্সা আছে। এই খালের 
ওপর দিয়ে বড় বড় মালের জাহাজ ও নৌকা যাওয়া আসা 
করত। তখনও এই জায়গাটির নাম ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও তার 
পার্বতী স্থানটি ক্রীক রো হয়নি । 


১৭৩৭ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বরের রাত্রি। যেন কোন 
দৈত্য তার বিশাল বাহু দিয়ে শিশু কলকাতার চুলের মুঠি ধরে 
আছাড় মারল। এলো এক মহা প্রলয় ঝড়। মহা ঝটিকাময় 
সে রাত্রি। শিশু কলকাতার জীবনের সে রাত্রি আজও স্মৃতিতে 
অক্ষয় হয়েছে । আজও ভোলবার নয় সে রাত্রির ইতিহাস। 
মা ঝড় ওঠে । সে ঝড়ের যেমন ছিল বেগ তার 
সঙ্গে তেমনি মুষলধারে বৃষ্টি । ঝড়ট! সমুদ্র থেকে উঠে ষাট লিগ, 
পর্যন্ত দূরবর্তী স্থানে ধাবিত হয়। তার সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প। 
বাড়ি, ঘর কাপতে থাকে । যেমন প্রচণ্ড বৃষ্টি, তেননি মুহমু্ছ 
বজগর্জন। 
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সবারই মনে এক ভয়-বিহ্বল অবস্থা । এরাত্রি যদি শেষ 
হয় তবে বু পুখ্যের জোর। কোন গৃহের দোতলার 
জানলা, দরজা উড়ে গেল। ভেঙে পড়ল কোন বাড়ির দোতলা, 
তিন তলার ঘরদোর । শোন গেল বজনিনাদের সঙ্গে মানুষের 
আর্ত চিৎকার । এই সময়ে স্যার ফ্রান্সিস রসেল ইষ্ট ইত্থিয়া 
কোম্পানীর কুঠির মন্ত্রণা সভার সদম্ত ছিলেন। রসেলের বর্ণিত 
কাহিনী থেকেই সেদিনের মহাপ্রলয়ের একটি আনুমানিক চিত্র 
ফুটে ওঠে। 

প্রভাত হলে দেখা গেল চারিদিকে যুদ্ধশেষের মর্মান্তিক 
দৃশ্য । যেদিকে চোখ পড়ে সেইদিকেই শুধু ধ্বংসের ভয়াবহ 
বিধবস্ত রূপ । কে যেন গতরাত্রে এসে আপন হাতে সবকিছু লগ্ড 
ভণ্ড করে দিয়ে গেছে। পূর্ব দিনের সন্ধায় গঙ্গায় এসে ছিল 
উনত্রিশখানি ছোট বড় জাহাজ । তাদের একটিও অক্ষত অবস্থায় 
নেই। সব খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে কোন এক অজান৷ দেশে পাড়ি 
জমিয়েছে। শুধু “ডিউক অব ডর্সেট, নামে জাহাজটির কিছু 
অংশ আস্ত অক্ষত ছিল । শুধু সেইটিই ধ্বংসের প্রতীক হয়ে নদী- 
বক্ষে শক্ত হয়ে সদন্তে দাড়িয়ে আছে। 

সেদিনের ঝড় ও তার ধ্বংসের বিস্তারিত ০. লিপিবদ্ধ 
করতে গেলে অন্য একটি কাহিনীর সূত্রপাত করতে হয়। তবে 
সেদিনের সেই মহা! প্রলয় কলকাতার প্রথম জীবনের অভিশাপ। 
ক্ষতির পরিমাণ, চিন্তা করা যায় না। প্রায় বিশ হাজার 
জাহাজ বোট, জেলে ডিঙ্গি, নৌকা, ভড়, বজর! ইত্যাদি নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল । 


গঙ্গার আোতের মুখ দিয়ে তোড়ে কতকগুলি ডিঙি ও নৌকা 
এই ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মুখে এসে প্রচণ্ড বেগে ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গিয়েছিল। এমন কি এখানে একটি ঘুণি থাকার জন্তে এর 
পার্থবতা স্থানের নাম হয়ে ছিল ডিঙডিভাঙা পন্লী। পরে যখন 
এই খাল মাটি দিয়ে ভবাট করে ফেলা হয়, তখন তার নাম 
হয়েছিল “ডিঙি ভাঙা লেন। অবশেষে তার অনেক অনেক পরে 
ওয়েলিংটন ক্কোয়ারও তার পিছনের খাল বরাবর পর্থটর নাম হয় 
ব্রীক রো? । 

এই ক্রীক রো দিয়ে লোয়ার সারকুলার রোডের দিকে 
যেতে গেলে একথা প্রচ্ছন্ন ভাবে মনে হয় যে, হ্যা, হয়ত এখানে 
একদিন একটি খালই প্রবাহিত হতো । 

কিন্তু ডিও ভাঙা লেনের কথ! মনে এলে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের ফুল, ঘাস, গাছ ভতি বাগানের মধ্যে ধাড়িয়ে 
কলকাতার শহরের ইতিহাসের আর একটি বিস্ময়কর অধ্যায়ের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে । 
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জব চার্নকের সমাধি 
প্রন্মোদ আম্ধোগাধ্যা্ 





এই কলকাতায় তখন পাকাবাড়ি একটি কি ছুটি। একটি 
সাবর্ণ চৌধুরীদের পাকা কাছারী বাড়ি_যেখানে তাদের নায়েব 
আন্ট,নি ফিরিঙ্গি কবিয়ালকে খাতা খুলে বসে থাকতে দেখা 
যেত। আর একটি ছিল পর্ুগীজদের প্রার্থনাগৃহ- সেপ্ট জন 
গীর্জা। তার পাশেই ছিল গোরস্থান। জলপথে হুগলীর কুঠি 
থেকে বালেশ্বর ও মাদ্রাজের কুঠিতে ইংরেজ কুঠিয়ালদের 
যাতায়াত ছিল এই পথে । কোনো ইংরেজ মারা গেলে তাঁকে 
এখানেই কবর দিয়ে যাওয়া হত। এখানেই কলকাতার অঙ্টা 
জব জার্নকের কবর দেওয়া! হয়েছিল । এখানকার হেষ্টিংস স্্রিটে 
সেই সেণ্ট জন গির্জার চার্চ ইয়ার্ডে সে কবর আজও সুরক্ষিত 
রয়েছে। সেই কবরের ওপর জব চার্নকের জামাই চার্শগ্্ আয়ার 
সাহেৰ পরে একটি সুন্দর স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করিয়ে .দিয়েছিলেন। 
তখনকার খড়ের চাল আর মাটির দেওয়ালের দ্রিনে এ ধরনের 
গাথনির কাজ কল্পনাতীত । উচ্চতায় প্রায় বারো ফুট । দ্বিতল 
এই স্মৃতিসৌধের নীচের মহল অষ্ট ভূজবিশিষ্ট। এর প্রত্যেকটি 
কোণ এক একটি স্তন্তের দ্বারা সমধিত। নীচের মহলে নয়টি 
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খিলান তার মধ্যে দিয়ে কবরের ওপর আলো এসে পড়েছে। 
কথিত আছে চার্নক ও চার্নকের হিন্দু স্ত্রীকে একই কবরে সমাধিস্থ 
করা হয়। উপরের নহলও নীচের মহলের অনুরূপ । সর্বোপরি 
শোভন গন্ুজ। বহির্ভাগের দেয়ালের গায়ে খাঁজ কাটা কারু- 
কার্য বহির্ভাগে কামিশের মাথায় দ্বিতল ও একতলের মধ্যব্তী 
স্থানে ইংরেজী ৬-এর আকারের স্থক্ষ্স কারুকাজ। মাথার 
ওপরে গোলাকার উচু সিলিং জায়গায় জায়গায় নোনা ধর!। 
কথা বললে প্রতিধ্বনি ওঠে । এই স্থাপত্য সম্পূর্ণ মুঘল স্থাপত্য 
রীতির দ্বারা প্রভাবিত। কবরের শিখরে ল্যাটিন ভাষায় জব 
চার্নকের পরিচয় পত্র অশাটা। 

সুৃতানুটি__ গোবিন্দপুর আর কলকাতা । জলা আর 
জঙজগলাকীর্ণ তিন গ্রাম; তাও আবার সেখানে ম্যালেরিয়ার 
মড়কে দিনের মানুষ রাতেই কাবার । চারদিকে ধু-ধু জলাভূমি, 
জঙ্গল আর জঙ্গল। এখানেই জব চার্নকের হাতে ভবিষ্যতের 
এক মনোরমা নগরীর গোড়া-পত্তন হয়েছিল। জঙ্গল কেটে 
সাফস্তরে। করা হলো৷। রাতারাতি উঠলো সারি সারি বস্তি 
বাড়ি। ব্যবসায়ীদের খড়ের চালা! আর গুদাম ঘর। শায়েস্ত। 
খার ফৌজদারের উৎপাতে হুগলী কুঠি থেকে নিত্য প্রয়োজনীয় 
খাগ্ধদ্রব্যাদি সংগ্রহ করতে জব চার্নক নেমেছিলেন এই স্বৃতা- 
নুটিতে। জায়গাটা ভালে! লাগায় এখানেই আস্তানা গাড়লেন 
বণিকের মানদণ্ড নিয়ে । 

উত্তর চিৎপুর থেকে গঙ্গার কোণ ধেঁসে দক্ষিণ বরাবর এই 
স্থতানুটি তুলোর ব্যবসায় ফেঁপে উঠেছিল । এখন যেখানে স্ট)াগ 
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রোড, সেখান দিয়ে কলনাদিনী গঙ্গা বয়ে যেত। এখন গঙ্গা 
পশ্চিম দিকে অনেকটা সরে গিয়েছে। স্থৃতান্ুটির দক্ষিণে গঙ্গার 
কোল থেকে কিছু দূরে অবস্থিত উঁচু টিপি মত জায়গাটার নাম 
ছিল “কলকাতা”। এখন সেটাই ভালহৌসী স্কোয়ার নামে 
পরিচিত। এখনকার হেস্তিংস স্ট্রিটের কাছে খালের জল জলা- 
ভূমিও ওপর দিয়ে বয়ে বয়ে এসে মিশেছিল গঙ্গার বুকে -সেই 
অবধি বিস্তুত ছিল কলকাতার সীমারেখা । এখনকার শেয়ালদা 
ও বৌবাজার অঞ্চলের সংযোগস্থলে একটা বহুঝুরি বট ছিল। 
সেখানে বসে চার্নক গড়গড়া টানতে টানতে মধ্যাহ্ন বিশ্রাম 
করতেন। বিশ্রামান্তে ব্যাপারীদের সঙ্গে ব্যবসা চলতো । আর 
ছিল নদীর বাঁকানো ধন্ধুকে পরানে! ছিলার মতন চিৎপুর রোড। 
যার নামকরণ হয়েছিল 'তীর্থযাত্রীর রাস্তা? । 

জব চার্নকের শাসনকালে সেটলমেন্টের বিশেষ উন্নতি না 
হলেও হিন্দু, মুসলমান, খেরেস্তান সকলেই বিভিন্ন কর থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছিল। সবাই পেয়েছিল সুবিচার। পাটনার 
কুঠিতে থাকাকালীন সময়ে চার্নকের জীবনে এক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে। চিরদিন লড়াই হাঙ্গামা বেচাকেনার মধ্যে দিয়েই তার 
জীবন কেটেছে । কোনদিন বিশ্রাম পান নি। হিন্দুদের সতী- 
দাহ প্রথা সম্বন্ধে তিনি গল্প শুনেছিলেন। কোনদিন চাক্ষুষ 
দেখেন নি। পাটনার রাস্তায় এক সন্ধ্যায় বেড়াতে বেড়াতে 
তার চোখে পড়লো চতুর্দোলায় চড়িয়ে ঢাক পিটিয়ে বহু 
লোকজন এক পরমা সুন্দরী মেয়ে ও একটি মৃতদেহকে নিয়ে 
আসছে। খবর নিয়ে জানলেন, এ পরমা সুন্দরী অল্প বয়স্কা 
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মেয়েটি এ মৃত ব্যক্তির স্ত্রী। মেয়েটি মুত স্বামীর সঙ্গে এক 
চিতায় জীবন বিসর্জন দেবে। তার চোখে পড়লো, এ ব্যাপারে 
মেয়েটির চাইতে আত্মীয় স্বজনের উৎসাহই অত্যন্ত বেশী। কুঠির 
সেপাইদের সঙ্গে শব বাহকদের খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেল। চার্নক 
মেয়েটিকে এনে কুঠিতে আশ্রয় দিলেন। পরে মেয়েটির সম্মতি 
পেয়ে খ্রীস্টান মতে তাঁকে বিয়ে করে ফেললেন। এতদিনে 
পেলেন একটি জীবন সঙ্গিনী। ছত্রিশ বছর বিদেশের অস্থাস্থ্য- 
কর জল হাওয়ার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে চার্নকের শরীর ভেঙে 
পড়েছিল। শেষের দিকে কোম্পানির কাছে কিছুই বিশেষ 
তিনি দেখতে পারেন নি! এর পরে নবাবের কাছ থেকে তাই 
বাধিক তিন হাজার টাকার বিনিময়ে চুটিয়ে বাণিজ্য করার 
অনুমতি পেলেও ফ্যাক্টরী বসানো, জঙ্গল সাফ করা, নতুন বাঁড়ি- 
ঘর, রাস্তা তৈরী কিছুই আর হয়ে উঠলো না। তখনকার 
বণিকরা খুবই ছন্নছাড়া জীবন-যাপন করতো । তাবু খাটিয়ে 
খড়ের ঘরে কিংবা নৌকায় মাথা গু'জে কোনমতে দিন কাটাতো । 
সুরক্ষিত বাড়ি-ঘর গুদাম কিছুই তাদের ছিলো না--তখনকার 
ইতিহাসই এর সাক্ষ্য দ্েয়। শেষ জীবনে নানান্‌ ঝঞ্চাটের 
মধ্যে জব চার্নককে দিন কাটাতে হয়েছে! ১৬৯২ সালে জব- 
চার্নক মারা যান। সম্তানাদির মধ্যে জব চার্নকের তিন মেয়ে। 
সকলেরই বিয়ে হয়েছিল প্রভাবশালী স্থানীয় ইরেজদের সঙ্গে। 
মারা যাবার সময়ে জব চার্নক তিন মেয়ে ছাড়াও নিজের সরকার 
ও দুজন প্রিয় ভৃত্যকে সম্পত্তি দিয়ে যান। তার উইল ছিল 
এমনি অদ্ভুত। তার অন্যতম জামাই কোম্পানীর পরবতী 
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এজেন্ট চার্লস আয়ার সাহেব জব চার্নকের সমাধির ওপর ওই 
সুন্দর স্মৃতিসৌধটি নির্মাণ করান। জন্মবাধিকী কিংবা মৃত্যু- 
বাধিকী ছাড়াও প্রতি বছর নভেম্বর মাসের ২রা তারিখে ফুলের 
মাল! দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হয় কবর, জালিয়ে দেওয়া হয় ছুটো 
মোমবাতি । আর শ্রীস্টান পাত্রী ঘুরে ঘুরে কয়েক মিনিট 
এই সমাধির ওপর স্বস্তি-মন্ত্র উচ্চারণ করেন। এই অশান্ত 
হাদয় মৃত্যুর পরে যেন শান্তি পায়, _এই প্রার্থনা নিয়ে সারারাত 
টিম্টিম্‌ করে জলে সাদা মোমবাতির ছুটো কাপা কাপা শিখা । 
ভিতরের দেয়ালে জায়গায় জায়গায় অল্প নোনা ধরলেও আজ 
অটুট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইংরেজ আমলের সর্ব প্রথম স্থাপত্যের 
এই নিদর্শন । 
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রে ৭ কলকাতায় 


%/ পম্মোহন-চিকিৎসাব 
ৃ ৰ ণ/। রি | হাসপাতাল 
রি ] | চিশুব্রগ্নন এন্দ্োগাধ্্যান্ত 
২ 

এই কলকাতা শহরে ১৮৪৬ শ্রীস্টান্ে এমন একটি 
হাসপাতাল খোল! হয়েছিল যেখানে সব রোগের চিকিৎসা করা 
হত সম্মোহনের সাহায্যে । এ ধরনের বিচিত্র হাসপাতাল পৃথিবীর 
আর কোথাও ছিল বলেজানি না। 

এর প্রতিষ্ঠার সুচনা হয়ে ছিল হুগলীতে। ডাঃ জেমস্‌ 
ইসডেল তখন সেখানকার ইমামবাড়া হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত। 
মদন কাওড়া নামে একজন কয়েদীকে এ হাসপাতালে আনা 
হয়েছে। তারিখটা ৪ঠ1 এপ্রিল, ১৮৪৫। ভাঃ ইসডেল তার 
দেহে অস্ত্রোপচার করবেন। কিন্তু তার আগেই মদন অসহ্য 
বেদনায় মুহ্যমান হয়ে বসে আছে। তখনও ক্লোরোফর্মের ব্যবহার 
শুরু হয়নি, অস্ত্রোপচার ছিল এক আস্তরিক ব্যাপার । মদনের 
যন্ত্রণা দেখে ডাঃ ইসডেলের করুণা হল। তিনি ওর বেদন৷ 
উপশমের জন্য সম্মোহনের সাহায্য নেওয়া স্থির করলেন। মদনের 
সামনে দাড়িয়ে হাত চালিয়ে সম্মোহনের প্রক্রিয়া শুরু করলেন। 
দেড় ঘণ্টার চেষ্টায় মদন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল। মুখ 
থেকে মিলিয়ে গেছে বেদনার সব চিহু। ভাঃ ইসডেলের আমন্ত্রণে 
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ুগলীর জজ সাহেব রাসেল এবং কালেক্টর মানি সাহেব 
সম্মোহনের ফল দেখতে এসেছেন । তারা৷ মদনের ঘুম ভাঙ্গাবার 
জন্য পিন ফোটালেন, চিমটি কাটলেন, নাকে ধোয়া দিলেন, 
এমনকি জলন্ত কয়লার সেঁকা দেওয়া হল দেহের বিভিন্ন স্থানে, তবু 
মদন মড়ার মতো! পড়ে রইল, চেতনার বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল 
না। মদন মুক্তি পেয়েছে তার বেদনা থেকে । এই অচেতন 
অবস্থাতেই ডাক্তার প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচারটি সেরে ফেলেছেন। 
অনেক পরে চোখমুখে জল ছিটিয়ে সম্মোহনবিগ্ভার রীতি 
অনুযায়ী হাত চালিয়ে মদনকে জাগিয়ে তোল! হল। প্রশ্নের 
উত্তরে সে জানাল, অস্ত্রোপচারের কথা কিছুই টের পায়নি! 
পূবেই বলেছি, সে যুগে অস্ত্রোপচার ছিল এক আম্মথরিক 
ব্যাপার। সার্জনের সঙ্গে থাকত জনাচারেক বলশালী লোক। 
তার! রোগীর হাত-প1 ধরে রাখত, রোগী বেদনায় চৎকার করত, 
ডাক্তারের কাজ চলত তারই মধ্যে । ক্লোরোফর্ম যদিও আবিষ্কৃত 
হয়েছিল ১৮৩১-৩১ হ্রীস্টাব্দে, অস্ত্রোপচারের জন্য রোগীর 
চেওনানাশের জন্য এর ব্যবহার শুক হয় ১৮১৭-এ স্কটল্যাণ্ড-এ। 
সুতরাং ডাঃ ইসডেল ভাবলেন, রোগীর কষ্ট দূর করবার জন্য 
সম্মোহনের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। মদনের উপর 
সন্মোহনবিষ্ভার সফল প্রয়োগ তাকে এই পদ্ধতি অবলম্বনে 
উৎসাহিত করল। এপ্রিল ১৮৪৫ থেকে ১৮৪৬এর জানুয়ারি 
পর্যন্ত ডাঃ ইসডেল ৩৭টি বেদনাহীন অস্ত্রোপচার করে ছিলেন 
ইমামবরাড়া হাসপাতালে । সম্মোহনের সাহায্যে এ-সব 
অপারেশান হয়েছে! সম্মোহিত ব্যক্তির হাত, টিউমার, স্তন কেটে 
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বাদ দেওয়া হয়েছে বিনা যন্ত্রণায় । এছাড়া অর্শ, হাইড্রোসিল, 
সাইনাস, ধ্াত প্রভৃতি অস্ত্রোপচার করে অনেক রোগীকে সুস্থ 
করে তুলেছেন ডাঃ ইসডেল। 

শুধু যে অস্ত্রোপচারের জন্যই সম্মোহনবিগ্ঠার প্রয়োগ করা 
হত তাই নয়। ইমামবাড়া হাসপাতালে নানা রকম বাত, শোথ, 
মুগী, মানসিক ব্যাধি প্রভৃতিরও চিকিৎসা! করতেন ডাঃ ইসডেল। 
হাসপাতালে দরিদ্র লোকেরাই তখন আসত। ডাক্তার সাহেব 
যে ভাবে খুশি চিকিৎসা করবার অধিকার পেতেন। সম্মোহন- 
চিকিৎসা কিন্ত সমাজের উপর তলাতেও সাড়া! জাগিয়েছিল | 
হুগলীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ঈশ্বর ঘোষাল । ইনি সে বছর পুরীর 
রথ ও মন্দিরের অশ্লীল ভাক্কর্ষের নিদর্শনগুলি অপসারণের জন্য 
কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করে একটু আলোড়ন স্ষ্টি করে 
ছিলেন। তার স্ত্রী খুব অসুস্থ। ৬ই মে (১৮৪৫), রাত ৮টায় 
ডাঃ ইসডেল ঈশ্বরবাবুর বাড়ি গেলেন তাকে দেখতে । সাংঘাতিক 
মৃগী। সমস্ত শরীরে একটু পরপরই খিচুনি ধরে যায়। অবস্থা 
দেখে ডাক্তার সাহেবও চিন্তিত। যাই হোক, এক ঘণ্টার চেষ্টায় 
ইসডেল রোগীকে সম্মোহিত করে চলে এলেন। ধীরে ধীরে 
কয়েকদিনের মধ্যে ঈশ্বরবাবুর স্ত্রী সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

ইমামবাড় হাসপাতালে বহু রোগীর ভিড়, নানা! ধরনের 
রোগ । অনেক চিকিৎসক । প্রচলিত চিকিৎসা প্রণালীর পরিবর্তন 
সেখানে সম্ভব নয়। ডাঃ ইসডেলের অনুরোধে সরকার ক্যালকাটা 
নেটিভ হসপিটালে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য একটি পৃথক ঘর দেন। 
দশজন রোগী নিয়ে কাজ শুরু করা হয়। পরে 'তিনজনকে বিদায় 
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দেওয়া হয়। কারণ, তাদের সম্মোহিত করা যায়নি। বাকী 
সাতজনের শল্যচিকিৎসা কর! হয়। হরানন্দ লাহার ১১২ পাউগ্ 
ওজনের এক টিউমার কাটা! হয়েছিল সম্মোহিত করে। 

ডাঃ ইসডেলের কাজকর্ খতিয়ে দেখে রিপোর্ট দেবার জন্য 
সরকার সাতজনের এক কমিটি করেছিলেন। কমিটির সভাপতি 
ছিলেন ইনস্পেক্টর-জেনারেল অব হসপিটালস্। কমিটি 
ইসডেলের কাজের প্রশংসা করায় সরকার কলকাতার মটু লেনে 
সম্মোহনের সাহায্যে চিকিৎসার জন্য পরীক্ষামূলকভাবে একটি 
পথক হাসপাতাল খোলেন। এক বছরের জন্য হাসপাতালের 
কাজ আরম্ত হয় ১৮৪৬এর নভেম্বর মাসে। হাসপাতাল 
পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়! হল ডাঃ ইসডেলকে | তার সহকারী 
হলেন সাব-আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সার্জন বদনচন্দ্র চৌধুরা। পাঁচজনের 
একটি পরিদর্শক কমিটি গঠিত হল। সভ্যদের মধ্যে ডাঃ মৌয়াট 
ও ও'শোনেসির নাম আমাদের নিকট পরিচিত । 

ক্যালকাটা মেস্মেরিক হসপিটালের ছিল ছুটি বিভাগ শল্য 
ও সাধারণ চিকিৎসা । শল্য-চিকিংসার জন্যই অবশ্য রোগী 
আসত বেশী । কারণ, বেদনাহীন অপারেশানের আর কোনে। 
উপায় তখন ছিল নাঁ। তাই অনেক দূর থেকেও রোগী এসে ভীড় 
করত। চট্টগ্রাম থেকে উত্তর প্রদেশ- সব জায়গা থেকে রোগী 
এসে ভ্তি হয়েছে হাসপাতালের রেকর্ড থেকে দেখা যায়। হিন্দু, 
মুসলমান, খ্রীস্টান, আযাংলো-ইপ্ডিয়ান, ইংরেজ, ফরাসী- সব রকম 
রোগীই এখানে চিকিৎসিত হয়েছে । শল্য-চিকিৎসা ছাড়া বাত, 
হিন্টিরিয়া, মানসিক বিকৃতি, প্যারালিসিস ইত্যাদির জন্য রোগীরা 
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আসত। অস্ত্রোপচার বেশী করা হত টিউমার ও হাইড্রোসিলের 
জন্য। 

সম্মোহনের সাহায্যে চিকিৎসা! ছিল এক অভিনব ব্যাপার ৷ 
ওষুধ খাওয়1 নেই, অস্ত্রোপচারের বেদনা নেই। কেমন করে এই 
চিকিৎসা কর! হয় তা দেখতে আসতেন কলকাতার বিশিষ্ট 
নাগরিকেরা। ভান্তীয় ও যুরোপীয়ান ছুই সমাজের লোকই। 
চিকিৎস! পদ্ধতি দেখে তাদের বিশ্বাস হয়ে ছিল যে, এই রীতির 
চিকিৎসা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কারণ স্নায়ুমণ্ডলী এতে শান্ত হয় 
ওষুধ বা অস্ত্রোপচারের কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয় না। 

হাসপাতালে রোগীকে সম্মোহিত করবার জন্য পৃথক একটি 
ঘর ছিল। রোগী সম্মোহনে সম্পূর্ণ অচেতন হয়েছে কিনা তা 
ছুরি দিয়ে খ'চিয়ে এবং অন্যান্য উপায়ে আঘাত দিয়ে নিশ্চিত 
ভাবে জেনে তাকে অপারেশান টেবল-এ পাঠানো হত। অনেক 
সময় একবারে রোগীকে সম্মোহিত করা যেত না। সাত আট 
দিন ক্রমাগত চেষ্টার পর হয়ত কোনো কোনো রোগীকে অচেতন 
কর! সম্তব হয়েছে । কাশার দহমনির ক্ষেত্রেও এই ব্যাপার ঘটে 
ছিল। ৯ই নভেম্বর ১৮৪৬, সে হাসপাতালে ভতি হয় স্তনের 
ক্যানসারের জন্য । সাত দিন যাবৎ তার উপর সম্মোহন পদ্ধতি 
প্রয়োগ করে নিয়ে যাওয়া হল অপারেশান টেবিলে । অস্ত্রোপচার 
যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন দহমনির জ্ঞান ফিরে এল। 
শুরু হল চীৎকার আর দাপাদাপি। 

এ এক অন্বস্তিকর অবস্থা। তখন নতুন করে সম্মোহিত 
করে অস্ত্রোপচার নতুন করে শুর করতে হয়! আবার এমন 
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ৃষ্টান্তও আছে যেখানে রোগীকে সম্মোহিত করা যায়নি বলে 
বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 

ক্যালকাটা মেস্মেরিক হসপিটাল পরীক্ষামূলক ভাবে 
এক বছরের জন্য স্থাপিত হয়ে ছিল। অধ্যক্ষ ভাঃ ইসডেলকে 
প্রতি মাসে হাসপাতালের কাজকর্ম সম্বন্ধে রিপোর্ট দিতে হত। 
এইসব ছাপা রিপোর্ট থেকেরোগী ও রোগের বিবরণ এবং অন্যান্য 
তথ্য পাওয়া যাবে। পরিদর্শকরা এসে সব কিছু ঘুরে ঘুরে 
দেখতেন। এদের মধ্যে ও'শোনেসি ছিলেন সবচেয়ে সোচ্চার 
সভ্য। এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জোর সমর্থক ছিলেন তিনি। 
কিন্ত হাসপাতালের কাজ শুরু হবার কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি 
নতুন চিকিৎসা পদ্ধতির সমালোচক হয়ে উঠলেন। কয়েকবার 
তিনি দেখলেন অস্ত্রোপচার সম্পূর্ণ না হতেই রোগীর চেতনা ফিরে 
এসেছে। সুতরাং এক বছর পূর্ণ হবার পর ও'শোনেসি মেস্মেরিক 
হসপিটাল আরও চালাবার জন্য আর সুপারিশ করলেন না। 
তিনি ছিলেন সার্জারির অধ্যাপক তার মতামতের মূল্য ছিল 
কর্তৃপক্ষেব কাছে। ১৮৪৮ খ্রীস্টাব্দের ৩র। জানুয়ারি মেস্মেরিক 
হাসপাতাল বন্ধ হয়ে যায়! 

কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিকরা ছিলেন সম্মোহন-চিকিৎসার 
পক্ষপাতী। তার1সরকারের কাছে আবেদন করলেন, হাসপাতালের 
কাজ যেন অব্যাহত থাকে । কিন্ত গবর্মমেণ্টের সম্মতি মেলেনি । 
আবেদনকারীদের জানিয়ে দেওয়া হল ইচ্ছা করলে তারা টাদা 
তুলে হাসপাতাল চালাতে পারেন। সম্মোহন দিয়ে চিকিৎসার 
এতই ভক্ত ছিলেন তারা যে, হাসপাতাল পরিচালনের দায়িত্ব 
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স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন। জনসাধারণের টাদায় ক্যালকাট। 
মেস্মেরিক হসপিটাল আবার খোল হয় ১ল৷ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৮। 
এভাবে চলেছিল বছর খানেক। অধ্যক্ষ ছিলেন ডাঃ ইসডেল। 

হাসপাতালটি বন্ধ হলেও সম্মোহন চিকিৎসা! আরও কিছুকাল 
চালিয়েছিলেন ডাঃ ইসডেল। ১০ই এপ্রিল, ১৮৫১১ তিনি 
সুকিয়াস লেন ডিস্পেনসারির সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন। 
এখানে তিনি চিকিৎসা করতেন সন্মোহনের সাহায্যে । ১৮৫১ 
পর্যন্ত এই চিকিৎসা চলে ছিল। তারপর ইসডেল অবসর গ্রহণ 
করে স্বদেশে ফিরে যান। ততদিনে ক্লোরোফর্দ এদেশে এসে 
গেছে। ইথারের ব্যবহারও কিছু কিছু শুরু হয়েছে। সুতরাং 
সম্মোহিত করবার প্রয়োজন ধীরে ধীরে কমে গেল। 

ডাঃ ইসডেল ইগ্ডিয়ান জার্নাল অব মেডিসিন অ্যাণ্ড 
ফিজিক্যাল সায়েন্সে” একটি প্রবন্ধেতার সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে বলেছেন, এদেশের রোগীদের বিশিষ্ট গুণাবলীর জন্যই 
আমি সফল হতে পেরেছি । আমার রোগীরা প্রকৃতির সন্তান, 
তার! সরল, কোনে ভাবনা নিয়ে মগ্ন হয় না, প্রশ্ন করে না, 
কৌতুহলী নয়, সুতরাং তাদের সহজে গভীর ভাবে সম্মোহিত 


করা যায় । 
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একটি পিতলের পাত 
জ্ীপান্ত 





সকালে মস্ত মস্ত বাড়ির দারোয়ানেরা এখানে বসে দাত 
মাজে আর দেহাতী গান গায়। দশটা বাজতে না বাজতেই এসে 
দাঁড়ায় সারি সারি গাড়ি। ফুটপাথ দিয়ে চলে সারি সারি 
পদাতিক। গা বাঁচিয়ে দেওয়ালটা ঘেষে পান সাজতে বসে একটি 
মেয়ে। একদল লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুনছে তাবিজ- 
ওয়ালার। ছাড়া-পাওয়া ড্রাইভাররা পান চিবুচ্ছে রোদে 
দাড়িয়ে । বৃষ্টি নেই, কিন্তু ইস্টার্ন রেলওয়ের রেন-পাইপে বারো- 
মাসী বান। দর দর করে জল চলছে ফুটপাথ ভাসিয়ে । 

আরও একটু সরে ছাড়াতে হল ড্রাইভারদের। চার্টকে 
আরও একটু সরিয়ে নিয়ে গেল তাবিজওয়ালা, বাক্সটাকে একট 
কোলের দিকে টেনে নিল পানওয়ালী। হয়ত জুতো বাঁচাতে 
আপনিও একটু বেঁকে গেলেন বাঁ দিকে । 

কিন্ত কোথায় গেলেন জানলেন কি ? জানলেন কি, ইস্টার্ন 
রেলওয়ের এই বিরাট বাড়িটার এই ছায়াপুষ্ট ফুটপাথটি ছেড়ে 
যাওয়া মানে, ফোর্ট উইলিয়াম থেকে কয় কদম হটে যাওয়া । 

হ্যা, হাটে যাওয়া ছাড়া কি? লক্ষ করলেই দেখতে 
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পেতেন--এ পানওয়ালীটির সামনে, এ নোংরা জলাধারটির নীচে 
ধূলিমলিন ফুটপাথের বুকে আজও জ্বল জ্বল করছে একফালি 
পিতলের পাত, জ্যামিতির খাতায় মোট! লাইনে তাঁকা একটি 
কোণ । 

প্রতিদিন বুজনের পদধূলি পড়ে এর ওপর। কিন্তু চোখ 
পড়ে বোধহয় অতি অল্পজনের। পড়লেই বা ক'জন ভাবতে 
পারেন-_ একদিন এখানেই ছিল ইংরেজের আদি কেল্লা,কলকাতার 
প্রথম ফোটট উইলিয়ম। এইখানেই দাঁড়িয়ে একদিন লড়াই 
করেছিলেন আমাদের তরুণ নবাব সিরাজউদ্দৌলা, এবং এইখানেই 
দাড়িয়ে একদিন আত্মসমর্পনের নিশান দেখিয়েছিলেন হলওয়েল! 

কলকাতার ইতিহাসে সে এক কাহিনী | 

১৬ই জুন ১৭৫৬ সাল। 


হৈ-হৈ করতে করতে নবাব সৈন্তরা এসে হাজির হল 
কলকাতায় । মারহাটা ডিচ-এর পাহারাওয়ালারা ভয়েই পথ 
ছেড়ে দিল তাদের । “পেরিনস পয়েণ্ট-এ বাধা দেওয়ার চেষ্টা 
করল কোম্পানীর নাবিকেরা, কিন্তু সেও বানের মুখে বালির 
বাধ। 

পঞ্চাশ হাজার সৈন্য নিয়ে দেখতে দেখতে সিরাজউদ্দোল্লা 
এসে দাড়ালেন ডালহোৌসী ক্কোয়ারে-এ। সামনে তার ইংরেজের 
উদ্ধত কেল্লা ফোর্ট উইলিয়াম । কেল্লার বাইরের লড়াইয়ে তিনি 
জিতেছেন । এখন বাকী শুধু এই ফোর্ট উইলিয়াম। ফোর্ট 
উইলিয়াম দখল করা মানেই -ইংরেজের কেল্লা চিরকালের মত 
ফতে করে দেওয়া । 
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সিরাজউদ্দৌল্লা জানতেন, এই কেল্লাখানাই ইংরেজের 
সর্বন্ব। ওদের ধন দৌলত, বাণিজ্য সওদা যা আছে তা এই 
কেল্লার ভেতরেই । এমন কি, এটাও তার অজানা নয় যে 
কলকাতায় যত ইংরেজ আছে তাদের সবাই আজ এখানে । 

স্তরাং রাজছুর্ণভের ওপর হুকুম হল-_ চল কেলা। 

কেল্লার ভেতরে তখন জড়াজড়ি করে পড়ে আছে রাশি 
বাশি ভয়। গতকাল কোম্পানীর হিসেবের খাতাপত্তর সব 
জাহাজে চড়েছে। আজ উনিশে দশটার সময় পালিয়ে গেছেন 
ফোর্ট উইলিয়ামের প্রেসিডেন্ট ড্রেক এবং বড় বড় সামরিক কর্তা- 
ব্যক্তিরা । এখন কেল্লায় আছে বলতে কয়েক হাজার আযাংলো 
ইণ্ডিয়ান, পতু গীজ, আরমেনিয়ান মেয়ে-পুকষ কাচ্চা-বাচ্চা আর 
সাকুল্য সব "মিলিয়ে পাঁচ শ পনের জন সৈনিক। এর মধ্যে 
আড়াই শ মাত্র পাল লড়িয়ে। বাদবাকীর! সব আমেচার। 

উপায়ান্তরহীন হলওয়েল বললেন, তিন-তিনটে সিন্দুক ভন্তি 
সোনাদানা, গিনি মোহর রয়েছে কেল্লায়। এগুলো তোমাদের 
সমানভাবে ভাগ করে দেব আমি । তোমরা লড়াই কর। 

২০শে জুলাই, ১৭৫৬ সাল। 

ছুপুরের আগেই তিন-তিনবার কেল্লার গায়ে আছড়ে এসে 
পড়ল নবাব সৈম্থরা। বিকেলে কুগ্ুলী পাকিয়ে ধোয়া উঠল 
কেল্লা থেকে । লক লক করে আগুনের শিখা উঠল অন্ধকার 
আকাশে । রাজবল্পভ আত্মসমর্পণের ইজিত দিলেন ইংরেজদের ৷ 
এক শ' ছেচল্লিশটি নরনারীকে নিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন 
হলওয়েল। 
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যুদ্ধ থেমে গেল। উত্তরের প্রবেশপথ দিয়ে বিজয়গর্ে 
সিরাজউদ্দৌল্লা ঢুকলেন বিধ্বস্ত ফোর্ট উইলিয়ামে । 

ফোর্ট উইলিয়াম তখন একট! ধ্বংসত্তূপ মাত্র। ইংরেজের 
গর্ব যেন ইচ্ছে করেই গুঁড়িয়ে পড়ে আছে বাংলার নবাবের 
পায়ে! 

এত বড় একটা ঘটন! হয়ে গেল খাস ডালহোৌসী স্কোয়ারে 
কিন্ত তার কোন সংবাদ রাখে না আজকের ডালহোৌসী ! 
নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার মত কলকাতার লড়াই, ফোটউইলিয়ামের 
পতন সবই তার কাছে ইতিহাসের স্মৃতি মাত্র। তার বেশী 
কিছু নয়। 

নয় বলেই, ফেয়ারলি প্লেস দিয়ে হাটতে হাটতে ডাল- 
হৌসীর পথিকদের কদাচিৎ আজ নজরে পড়ে ফুটপাথের গায়ে 
মিশে থাক আড়াআড়ি এই পিতলের পাতটিকে । পায়ে পায়ে 
প্রতিদিন কত লোক মাড়িয়ে যাচ্ছে এটি, কিন্ত কৈ কারও তো 
মনে পড়ে না একবার সিরাজউদ্দৌল্লার কথা, কিংবা ডালহোৌসীর 
সেই এঁতিহাসিক লড়াইটির কথা । এর ক'পা দূরে- উত্তরের 
সেই প্রবেশপথটি দিয়েই তো একদিন বাংলার নবাব টুকেছিলেন 
ইংরেজের কেল্লায়। 

তাকিয়ে দেখুন উল্টো দিকের দেওয়ালটিতে একবার ! 
ঈষ্টার্ণ রেলওয়ের বাড়ির দেওয়াল। মাব্েল পাথরে পরিক্ষার 
হরফে লেখা আছে “এইখানে এই পিতলের পাতটি বরাবর ছিল 
ফোর্টউইলিয়ামের উত্তর-পশ্চিম কোণ।” কেল্লার উত্তর সীমা। 
গায়েই ছিল কেল্লার বিরাট ঘাট। জোয়ারের দাগ পড়ত এর 
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দেওয়ালের গায়ে । পায়ে পড়ে থাকত ভাটার জলরাশি । নদী 
তখন স্ট্যান্ড রোডের ওপারে নয়। এখানে । ফেয়ারলি 
প্লেসের মাঝামাঝি । 

কেল্লার পূর্ব সীমা ছিল নেতাজী স্বৃভাষ রোড, দক্ষিণ সীমা 
জেনারেল পোষ্ট অফিস। জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভেতরে 
ঢুকলে আজও দেখতে পাবেন গুটি কয়েক খিলান। ফোর্ট- 
উইলিয়ামের অবশেষ। এখানেও যথারীতি লেখা আছে 
পাথরের গায়ে সেই পরিচয়লিপি। কলকাতার স্মৃতিশক্তি কম। 
কার্জন সাহেব তাই লিখিয়ে রেখে গিয়েছিলেন । সে ১৯০০ 
সালের কথা। আজ তিনিও ইতিহাস । 

কিন্ত আজও আছে-_পিতলের এই ম্মারকগুলো। এই 
ফেয়ারলি প্লেসের বুকে পর পর ছু" জায়গায় চোখ মেলে তাকালে 
আজও দেখতে পাবেন জ্বল জ্বল করছে ফোর্টউইলিয়ামের উত্তর 
সীমা । ক্ষয়ে যাওয়! পাথরের নীচে থেকেও এখনও উঁকি দিচ্ছে 
ইতিহাসের একটি আস্ত অধ্যায়। এইখানে এই ফেয়ারলি 
প্লেসের এই জায়গাটিতেই একদিন উদ্ধত হয়ে উঠেছিল একটি 
সাআাজ্য-সাধনা এবং এইখানেই এই পিতলের রেখাটি থেকে 
সামান্য কিছু দূরেই প্রথমবারের মত ধুলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল 
সেই স্বপ্ন। এদিকেই ছিল ফোর্টের উত্তরের গেট । এবং সেই 
প্রবেশদ্বার দিয়েই বাংলার নবাব ঢুকেছিলেন একদিন ইংরেজের 
কেলায়। 
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যু ্। কলকাতার গঙ্গা 


বি হুমলক্ুমান্র জুন দালর 










মাধবাঁয় নমঃ, জয় জয় ম1 কালী, জয় রামকৃষ্ণ! আমি 
অযুত পূর্বজন্মকৃত পুণ্যতে গঙ্গা বিষয় লিখিবারে আদিষ্ট হইলাম । 
মাগো আমি তোমার আমার প্রতি করুণার কথা প্রকাশিৰ ! 

গঙ্গায় অন্ধকার নাই ! 

গঙ্গায় আমার ভক্তি পাচসিকে পাঁচ আনা এইরূপ এ 
দাসের হয় মতি যে যখনই এ অলৌকিক ন্সেহময়ী ধারায় ডুব 
কাটিল সে তনুহূর্তে ঠাকুব ঘরে প্রবেশিবার শতেক বাধা 
উজাইল, এইরূপ এ কাঙালের বিশ্বাস, গঙ্গার জল মাথায় 
ছিটাইলে, তদীয় ডান হস্ত বাম হস্তের নিকট কিছুটি লুকায় 
না; যে এবং এইরূপ আমার জাগা ঘর, যে, গঙ্গার জল পান 
করিলে আমার ভিতর শুদ্ধ হয়। 

হায়, ইহা! কি আমার নিকট তিলক শোভা মাত্র ! প্রত্যহ 
ত আমি গঙ্গাজল খাইয়াছি। তুলসী পাইয়াছি !__-তবে নিশ্চয় 
আমাতে ভক্তি আছে। এবং ঈদৃশী সত্যে ছাড় নাই, বাঙালীর 
উচ্চবর্ণ বুঝি ও তাহ! হইতে প্রত্যেকের, বংশ মর্যাদার স্ুন্দরটাই 
মা গঙ্গার ; এখনও যে আমাদিগের কণ্ঠম্বর এ নিয়ত প্রবাহিনী 
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গঙ্গার সন্ধ্যার সকালের মধ্যরাত্রের ও বিবিধ খতুভেদের 
ধ্বনিমাত্রা দ্বারা নিল্মিত, আমরা এ গঙ্গার স্বরে কথা বলি। 
আমাদিগের যুগ্ম হস্তের গতি কপালের দিকে । 

এ স্বরে কেশব সেন ডাকিয়াছেন, গঙ্গ। তুমি অমৃত নদ-*. 
গঙ্গা তুমি বঙ্গদেশের শ্রীবৃদ্ধিকারিণী বলিতেছ, ভাই তোমাদের 
কবিত্ব রস আছে, আমি, মার নাম করি শুন, তোমর! মার নাম 
কর আমি শুনি, শান্ত স্বভাব গঙ্গে তৃমি প্রাণকে টান। হে 
মোক্ষদায়িনী, আমরা তোমার স্তব করিতেছি। মহাপ্রভু বলিলেন, 
গৌড় দেশে আমার মা ও জান্বী দেখিয়া যাইব। এইভাবে 
গঙ্গার সহিত আমার নাড়ীর টান। গঙ্গা! আমারে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে দেয় নাই ! ভুদেববাবু কহিলেন, আমরা! ভাগীরথীর 
সন্তান! ইহা মদীয় নির্ভাবনা আনিল। 

আমার মা কখনও নিগঙ্গার দেশে মরিতে চাহেন নাই। 
রাখিয়া হইতে গঙ্গা অনেক দূরে, ভাগলপুর ! বহুলোক ছোট 
বাকে করিয়া, রাত বেরাত হাঁটিয়া, গঙ্গোদক আনিত ; বাবা 
বৈদ্ভনাথের মাথায় দিবে আমরা বারান্দায় ঈ্াড়াইয়া নমস্কার 
করিলাম-_ এখন, তাই, ম] রিখিয়ার বাড়িতে-__ ছোট জালাতে 
গঙ্জাজল রাখিয়াছিলেন, এই জালার_- এমনই এক গৃহস্থিত 
জালার, ইহাতে গঙ্গাজল, পাশে আসন করিয়া নাগ মহাশয় ধ্যান 
জপ করিতেন-_-কাছে আর একটি পাত্রে গঙ্গা মৃত্তিকা ; 
ক্রিয়াকন্মমে অনেক চেগ্রার আমাদের বাড়ী গঙ্গাজলের খোঁজে 
আদিতেন ; আমরা গামছ। পরিয়৷ হয় গঙ্গার জল বা মৃত্তিকা 
আনিয়া দিতাম ; আর সহিত তর্ক হইয়াছে, গামছা পরিৰ কেন, 


১৪৩ 


গঙ্গার জলে হাঁড়ি ডোম অবধি শুদ্ধ হয়! মা উত্তর করিলেন, 
আমি বলিতেছি ! দেয়, মরিয়াছে বলিয়া কাড়িখানে মাটি যেন 
দিও না। 

বিশেষত মৃত্যুতে গঙ্গাজলের প্রয়োজন হইবেই ; সকলে 
গঙ্গাতীর যেমন কামনা করেন , তেমনই চাহেন, মৃত্যুকালে, এই 
নশ্বর ওষ্ঠে যেন তুলসী বা! বিশ্বদল টুপাইয়া গঙ্গাজল পড়ে ; 
আমার ঠাকুমা যাইতেছেন, গঙ্গোদক দেওয়া হইতেছে এবং 
তংসহ বিবিধ কে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ধ্বনিতে ঘর রণিয়া 
উঠিতেছে, আমি দেখিতে আছি, এ ঘরে উপরিভাগ বহু দূরে 
সরিয় কোথায় যেন নিশ্চিহ্ন হইতে আছিল । বল, গঙ্গা নারায়ণ 
ব্রহ্ম! মরণোনুখ যিনি, তদীয় মাটির ওঠঠদ্ধয়ে তিনি নিত্য নাম 
অস্ফুটভাবে উচ্চারিতে প্রয়াসিলেন। এ জল বিন্দুতে কখনও 
বুদবুদ হয় নাই, এখন প্রদীপের আলো যাহারে পাচার করিয়াছে, 
আমি নাসিকা এ শব্দর শিকট লইলাম , আঃ এক অপু 
সৌরভ! ও যে ইহা, শ্রাদ্ধর চিঠিতে গঙ্গা কথাটি আমারে 
সন্মোহিত করিয়া থাকে-একশোবার যে মনেতে খেলিতেছে, 
আমি যেন গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বলিতে পারি ! 

আমি গঙ্গাযাত্রা দেখিয়াছি, আর যে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম 
ধ্বনি কি বা পরমন্ভুত বিম্ময়ের সূত্রপাত করিল ইহাও, গঙ্গাযাত্রীর 
স্বজনরা এ পদ অতীব স্ুললিত স্বরে বলিতেছিল, গঙ্গা উত্তর- 
বাহিনী হইতেছেন, মধ্যে মধ্যে নৌকার কচি আলোর চেকনাই, 
আড়পারে অন্ধকার কিছুদুরে মাঝি মল্লাের গুন টানিয়া চলা- 
কালীন কথাবার্তা, ঘাটে কেহ জপ করে, অন্ত পার্থ সন্ন্যাসী 
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ধুনী জ্বালাইয়। বসিয়া, এবং এমত সময় স্টিমারের দূরপাল্লার 
আলোকপাত গঙ্গার পাথুরে হিম ছড়াইয়া দিল; নৌকার চোখ 
সকল কি পর্যন্ত ভয়ের হইল; তীরস্থিত বৃষকাষ্ঠ নড়িয়া উঠিল; 
অবিলম্বে এক মায়িক স্বরভেদে উহার ভে। বাজিয়! চলে ; ইহাতে 
আমার সর্শরীরে সিঞ্চিডা কাটিল, এবং তৎক্ষণাৎ এ শববকে 
অনৈসগিক করিল, ফেরী বা খেয়া ঘাটের ডাক, পারে যাব হে! 
নিশ্চয়ই গঙ্গাধাত্রী গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বলিয়াছে । 
মহধি যখন অল্পবয়সী তখন এমনটি দেখিলেন, সারাক্ষণ 
কীর্তন হইতে আছে, তিনি কাঠের উপর বসিয়া আছেন, সমস্ত 
পরিবেশ তাহার মনকে বড় নাড়া! দিল ; তিনি এ বয়সে অবশ্ঠই 
আদিঅন্তহীন এক মহাব্যোমের মধ্যে মাথা তুলিতে চেষ্টা 
করিলেন। এই সনাতন হিন্দু অনুষ্ঠান তাহাকে ভাবুক করিল! 
গঙ্গ৷ তীরের এই ছবি তিনি আমরণ জাগ্রত রাখিয়াছিলেন। 
এই গঙ্গার সহিত আমাদিগের জীবন দারুণ ভাবে জড়াইয়! 
গিয়াছে ; কি হাত আমাদের গঙ্গাজল দরকার ; তাই দেখি, দূর 
দূর দেশে গঙ্গার জল যাইতেছে, কলিকাতার বড় জমিদার সকলের 
বাড়ী প্রায়ই দেখিতাম, গক-গাড়ীতে বিরাট তামার হাড়া 
পোক্তরূপে বাঁধা তাহাতে গঙ্গাজল চলিয়াছে, পাত্রটির গা 
বহিয়া জল; তদ্র্শনে আমরা, বিকালে, ক্রীড়া সঙ্গীদের সহিত 
যাইতে কালে ব্যঙ্গ করিয়াছি নির্বেবোধ বেটাদের বাড়ি কি গা 
জলের ট্যাঙ্ক নাই। ইহার কিছুদিন পর এ দৃশ্য মম্তব্যর সঙ্গেই 
এই উত্তর শুনিলাম, ট্যান্কের জলের চরণাম্বত দিলে তুমি খাইবে, 
একই ত জল !. আমাদের মধ্যে কেহ উহার জবাব দিতে পারি 
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নাই, রাস্তার জল দেওয়ার দিকে চাহিয়াছিলাম, পিচকারি দেওয়া 
জল খুব লাল, নিশ্চয় সাওতাল পরগণা ধোয়া জল গঙ্গায় 
আসিয়াছে । কোথায় যেন এ প্রশ্ন আচড় দিল ! 

এই গঙ্গ। যে আমাদের কতখানি তাহা কেমনে বিস্তারিব, 
অজভ্র সাধক ইহার বিস্দুটি দর্শনে মা, মাগো বলিয়া উঠিয়াছেন : 
বড় চমকপ্রদ, যাহ! মহাপ্রভুর জীবনে, এমন আছে £ আগামী- 
কল্য উত্তরায়ণ সংক্রান্তি, প্রভূ গৃহত্যাগ করিবেন, অপরাহ্ছে 
কতিপয় ভক্তের সহিত নগর ভ্রমণার্থে বহির্গত হইলেন-""মনে 
মনে সমস্ত পরিচিত তরুলতা, গৃহ ও পথ প্রভৃতি সকলের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিলেন পরিশেষে সুরধুনীর তীরে যাইয়া তাহার 
নিকট বিদায় লইলেন। 

নাগ মহাশয় ভগবান রামকুঞ্জের জিজ্ঞাসাতে বলিয়াছিলেন, 
যে, গঙ্গাহীন দেশে ভক্তরা শরীর ধারণ করিতে চাহে না। 
তাকিক হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে পারেন, কিন্তু মা ভাগীরথা 
তীরে জন্ম গ্রহণ না করিলে শুদ্ধাভক্তি হয় না! আঃ ঠাকুর ! 
এই সেই গঙ্গা! .বারম্বার মনে হইয়াছে, আমি কখনও গঙ্গ। 
দেখি নাই। এই লাইনটি বস্কিমবাবুর। এই লাইনটি জপিন্তে 
আমার মধ্যে অনৈসগিক এক পরিবর্তন সম্ভবে! এ আমার 
পরণের কাপড় বাতাসে মিলাইয়। যায়।**'বেলা পড়িয়া আসিতে 
লাগিল। সন্ধ্যা হয় হয়! ঠাকুর বাড়ীর ফরাস আলোর 
আয়োজন করিতেছে । কালীঘরের ও বিষুঘরের ছুইজন পুজারী 
গঙ্গায় অর্ধনিমগ্ন হইয়! বাহা ও অন্তর শুচি করিতেছেন। শীস্ত 
গিয়া আরতি ও ঠাকুরদের রাত্রকালীন শীতল দিতে হইবে |... 
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শ্রাবণ মাসের খরঅশ্রোত ঈষৎ বীচিকম্পিত গঙ্গা প্রবাহ 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পশ্চিমের বারান্দা হইতে কিয়ৎ কাল গঙ্গা- 
দর্শন করিতে লাগিলেন। অদ্ভুত এইভাবে গঙ্গা আমারে 
পাইয়া বসিয়াছে ; যখনই শুনি, যে মন চাজ। তু কুটির মে 
পঙ্গা! আমি গম্ভীর ইহাতে ; অনেক পরে আমার বাবার নিকট, 
বাবা রিফর্সড হিন্দু ছিলেন ইহাতে জানিলাম। উহা বড্ড জবর 
ভক্তিমার্গের হেঁয়ালি ! গঙ্গাকে ঘরে লওয়া ! যেমন গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপূজা ! ঈদৃশ নিরহসঙ্কার বোধ কোথায় এরূপ স্বীকারোক্তি ! 
দশহরার দিন ছুই তীর ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে, প্রত্যেকের মুখে 
মৃছ্ব হাস্ত। কি ভক্তি! আবার দেখি, কুশাঙ্গুরীয় অঙ্গুলি 
কাপিতেছে-_হাতে লাগান কৃষ্ণ তিল। তর্পণ *হইতেছে_ হা 
একদা রামচন্দ্র এমনই তর্পণ করিতে বলিয়াছিলেন। পিতা 
তুমি মদ্দ ও সুনির্মল জল গ্রহণ করো! হাওড়ার পুল, বিখ্যাত 
প্যান্টন ব্রীজ খোলা হইয়াছে, পুলের ঠিক মাঝ বরাবর 
জায়গাতে খোলা, অর্থাৎ সেইখানকার অংশ সরাইয়! পুলের 
পাশে গঙ্গাতে রাখা ; ইত/মধ্যকার ফাক দিয়! বড় বড় জাহাজ 
পাটকলের দিকে, উত্তরে বাইতেছে। আমার ঠাকুরমার সহিত 
গঙ্গান্নানে গিয়াছি_-তখন বয়স কতই বা ঘাটের উপরে যে 
মন্দির তাহার ঘণ্টা হাত উঁচাইয়াও ছু'ইতে পারিতাম না; এই 
ঘাটটি বেশ ঢাক! চাতাল বেশ অন্ধকার -কলিকাতায় আমরা 
নুর্য্যোদয় গঙ্গায় দাড়াইয়! দেখি ন।--এখানে অন্তান্ত ঘাটের মত 
অনেক পায়রা ইহারা স্থাপত্যের অঙ্গীভূত তেরিকাট! খিলানের 
সু্মনতা লইয়া ওই পায়রাগুলি এদিক-সেদিক উড়িতে আছে ; আবার 
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কখনও থামশীর্ষের, বেশীরভাগ করিন্থিয়ান-_ ডরিক আইওনীয়ও 
'আছে-_কেয়ারির অপূর্ণতা বুঝিতেছে : বাট গঙ্গার জলে 
নামিয়াছে। পশ্চিমরা উদাত্ত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ 
লোটা লইয়! উঠিতে আছে, কেহ গঙ্গা-মৃত্তিক! দিয়া পৈতা মার্জনা 
করে। কেহ আহিল্ক করে, কেহ চন্দন ঘষে, কেহ ডুব কাটে, 
অজত্র লোক গঙ্গ। হইতে স্ুুধ্য প্রণাম করে, তাহাদের আজলার 
জল পড়িতেছে কালে রামধন্থু রঙ চানকায়! বড় জাহাজে 
যাওয়ার ঢেউতে এ সকলেরা অদ্ভুত হাওয়াতে টলিতে আছে ; 
ভাসমান ছেলের। ঢেউ বাহিত ঘাটে পড়িল: কুচুরীপানা 
কাহারও মুখে ঝাপটা মারিল। উপরে ব্রীজের মুখে ঠাসা ভীড়, 
হাওড়ার দিকে খুন খারাবী ভীড়। ছ্যাকরা গরুরগাড়ী মোটর 
ট্রাম লোকজন মোটঘাট এলাহি ব্যাপার। পো পুলিশের 
(?) অনবরত বাঁশী বাজাইতেছে! এমন একবার আমর! ফাদে 
পড়িয়াছিলাম, ব্রীজ নড়িয়া উঠিল হঠাৎ ছুই তীর হাদা হইয়া 
গেল। হাওড।র ইষ্টিশানের ২৪ মিনিট পিছান ঘড়িটা বেপট 
হইল। বড়রা বলিতে লাগিলেন, ইস্‌ ইংলিশম্যানট। দেখিলে 
হইত। গঙ্গ৷ স্নান করিতে থাকিয়। আমরা জাহাজের নাম 
পড়িতেছি এস এস লিভারপুল ! এস. এস .. 

সেইদিনকার রায়েটে এই গঙ্গ। দিয়া অসংখ্য কুপাইয়া 
কাটা খাবলান দেহ, যাহার উপরে বসিয়া কাক ঠেকরাইতে 
আছে, ভাটার টানে চলিয়াছে-__এতই বীভৎস দৃশ্য ইহা ষে 
এই স্উচ্চ ত্রীজে ফাড়াইয়া থুতু ফেলিয়াছি, যখন পুলের নীচে 
প্রায়, আমি পা! সরাইয়। লইয়াছি ; কিন্তু ইহাতে আমারে ঈষৎ 
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অন্যমনস্ক করিল না, এই দৃশ্য হইতে, যে মহাপ্রভু গঙ্গাতীরেতে 
ছাত্রদের সহিত বসিয়া আছেন,--যুগপৎ নন্দবাবুর একটি 
কালিতে আকা ছবি, নিমাই পণ্ডিতের টোল আমাতে ভাসিয়া 
উঠিল-_-এমত দান্তিক কেশব কাশ্মিবী, মুখে গঙ্গা বিষয়ক 
কবিতা! নিমাই কেমনভাবে তাহার দপ্পচুর্ণ করিলেন তাহা ! 
এ কথাও, যে পুণতরীক বিচ্ভানিধি গঙ্গাকে এতেক ভক্তি করিতেন, 
যে গঙ্গা নান করেন নাই কোনদিন কেন না প। ঠেকিবে ! 
ন্যাংট। গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জন দিতে যাইয়া অবাক হইয়াছিলেন ! 
মকরে বৃহৎ গয়নার (!) নৌকায় অজ্র সন্ন্যাসী সাগর সঙ্গমে 
যাইতেছেন। উত্তরপাঁড়। ব। রিষড়ার কোন একট ঘাটে দান 
সাগরে হাতী গাভী সকলকে স্নান করান হইতেছে। (হরিহর 
ছত্র হইতে এ হাতী যখন আদিল তখন আমরা দেখি । )-_- 
মেয়ের জল সইতে আসে । 

ম্যান অফ ওয়ার দেখিতে যাই, তাহার সৌখীন গন্ধ-__ 
উপরে ইউনিয়ন জ্যাক অদ্ভুত দর্পে উডিতেছে, আমাদের এক 
দাদ! সে স্কাউট __সে ডেকে দাড়াইয়। তিন আঙলে, সেলুট দিল, 
এঁ ডেকের উপর হইতে আমরা প্রিন্শেপ ঘাট, বাবু ঘাট, এখানে 
আমার নিত্য ন্লানের _তেনা- গঙ্গায় নিত্য সানের জন্য লোকে 
ছোট বন্ত্র খণ্ড ব্যবহার করে কেন না! জলে দাগ ধরে চুরি যায় ; 
আর এখানে ...দিদি শিব গড়িয়া পুজা করে এখানে আমরা 
কল! বৌ স্নান করাইতে আসি । এ সেই গঙ্গা যেখানে ঠাকুরের 
সহিত রামলাল স্নানে নামিয়। ঝাপাই জুড়িয়াছে। 

কোথাও এই দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঞ্জে, ত্রিভৃবন তারিণী 
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তরল তরঙ্গে দারুণ বিশেষণ হইয়াছেন, শিবনাথ শাস্ত্রী কেন ইহা 
যে কাহারও জীবন ধারা স্পষ্ট বুঝাইতে লাগাইয়াঁছেন তাহা খুব 
সাদা £ এখন আপনারা দেখুন, একটা নদী নামিয়াছে। গঙ্গোত্রীর 
কাছে দেখুন এক নদী নামিয়াছে, পাথর কাটিয়া, মানবাত্মার 
গভীর স্থান দিয়া, এক নদী প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। এ দেখুন 
উনবিংশ শতাব্দীর ভগীরথ রামমোহন রায় এক নদী নামাইয়া 
আনিয়াছেন। পুনরায় আরোপ করিলেন, এক ব্যক্তি আমার 
নিকট গঙ্গার মহিমা বর্ণন করিতেছিলেন। আমি তাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, গঙ্গার এত মাহাত্ম্য কেন? তিনি বলিলেন, 
দেখুন, গঙ্গার জলে সব রোগের ওষধ আছে। তিনি ইংরেজী- 
জানা লোক, তিনি বলিলেন, গঙ্গার জলে এমন সকল স্সাস্থ্যকর 
1195:20167)65 আছে, যাতে শারীরিক সকল ব্যাধি দূর হতে 
পারে। যাই হোক, গঙ্গার জলে এই সকল 11616016175 
আছে কিনা জানি না। কিন্তু আমি যে ভক্তি গঙ্গার কথা 
বলিতেছি--তাহাতে আছে, এই মেটাফর ! 
গঙ্গ৷ বিস্ময়কর চেহারা লইয়াছে, যখন ছোট ঢালাই কাজ 
দেখি, আমার নিকট এরূপ কয়েকটি কাজ ছিল, ইহাকে বলা হয় 
গঙ্গী-যমুনা, গঙ্গার জল গৈরিক (!) সব জায়গাতে নহে__ 
যমুনা নীল। এখানে তামাটে ও সোনাটে । কাপডে গহনাতে 
এবং কাথাতে ভারী মজার খোট পেড়ো সেলাই নক্ম আছে। 
ইত্যাদি বহু কিছুতে । তেমনি আমাতে ক্লোতাপ্না এক 
লোকোত্তররূপে নিশ্যয় আছেন ! 
অর্ধোদয়যোগ চুড়ামণি যোগে, সূর্যগ্রহণ চশ্থগ্রহণে আমি স্নান 


৯৫০ 


করিয়াছি, বিচিত্র পতাকা শোভিত বিদেশী জাহাজ, সারে বিরাট 
নোঙর আমার চোখে পড়িয়াছে ; মা মাগো বলিয়া ডুব দিয়াছি, 
লক্ষ লক্ষ কে মা মা ধবনি খেলিয়া উঠিতেছে; এমন এক যোগে 
বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ত্রিবেণীর ঘাটে, কোম্পানীর বহরকে রুখিতে 
কহিলেন, এবং পুণ্যলোভীদের বলিলেন গঙ্গা নাম। ( হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী) শত শত কে জয় জয় মা! উচ্চারিত হইল ! এই 
ত্রিবেণীতে এক মহাশ্মশান আছে কত শব যে আসে! নৌকায়, 
গো-গাড়ীতে ইদানী ; মোটর যোগে। 

এই ত্রিবেণীর ঘাটের ঠাকুরঘরের একটি রাখালবাবু লিখিত 
বিখ্যাত ছুর্গামৃন্তি আছে, শুধু এখানে বলি কেন কলিকাতার 
হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট ঠাকুরঘরগুলিতে কত যে 
৪স্প্াপ্য মুন্তি আছে, তাহা চিন্তা করা যায় না। আমি তিন 
ইঞ্চি, ূর্গামুন্তি হইতে বহুৰপ এবং সাগরদীঘি কিবকীহার ত্রোঞ্জর 
মত বিষু দেখিয়াছি । 

গঙ্গার ছুই তীরে অনেক শ্মশান আছে, তন্মধ্যে নিমতলা 
এখানে এবং ত্রিবেণীতে বহু ধ্যান-ধারণা হইয়াছে : কেওড়াতল! 
ইহার ধূম জগন্মাতা দেখিয়া থাকেন ; বরাহনগরে ঠাকুর শেষকৃত্য 
সমাধা হয়। শিবপুর ও নিমতলা যথেষ্ট পরিচিত, নাগ মহাশয় 
এখানে জপ করিয়াছেন। আজও দেখা যায় নবীন সন্নাসী, 
সংসার বিরক্তরা, এ সব মহাঁনদের উদ্দেশ শ্ঠামাসঙ্গীত গাহেন। 
নৌকা হইতে এ শ্মশান অতীব সুন্দর, কুগুলী পাকাইয়া ধূম 
উধের্ব উঠিতেছে; কেহ মহা ভৈরবকে মানসচক্ষে প্রত্যক্ষিয়াছেন ! 
এখানে বছবার এ সকল গান শুনি, 'এই খেদে খেদ করি, 
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তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘরে চুরি” এবং মজলে। 
আমার মন ভ্রমরা! ( কমলাকান্ত) রামপ্রসাদের গান! তখন 
মাইরী আর কোন খেদ নাই। 
তখন তাহাদেরও মনেই পড়ে না, এই গঙ্গায়, চিতি কীকড়৷ 
চাটুতে সেঁকিয়া সরষে মাখাইয়া যে দল পানীয় সহযোগে 
খাইতে হেদাইয়া৷ থাকে : মনে পড়ে না, তপসে মাছ মেইয়নেজ 
দিয়া আঃ! কিম্বা নিকটে বিচুলী ঘাটের ইলিশ তুল্য কিছু 
নাই! আঃ ম্মৌক্ড হিলসা! এই দল এক আধবার খাঞ্চের 
কথা বা টান অন্ুভব করে কিন্তু উঠে না। ইহারা মহ ধুম- 
রাশির দিকে চাহে; এরূপ ধুমরাশি আমি দেখিয়াছি একদা 
গ্জাতীরে যখন-".দিদি কুশপুত্তলিকা দাহ করিয়া বৈধব্য গ্রহণ 
করিলেন, আকাশমার্গে সেই ধুম কালো করিয়া উঠিল! 
কাশীতে মহাশ্মশান। এখানে শিব তারকত্রহ্ম নাম নিজে 
দেন। আমার বড় সাধ উচ্চাকাজক্ষা ছিল কাশীর ঘাটে, 
রামায়ণ পাঠ করিব । কেমন গ্যাস বাতি কিনিব তাহাও দেখিরা- 
ছিলাম, রামায়ণ পাঠ শিখিয়াছি, গীতে সুর দিয়াছিলাম। বড় 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে, কি শালার জীবন হইল । কাশীর জল আমাকে 
অগ্ঠ ঠাট্টা করে, আমার চোখে জল আসে, এই সেই কাশী এ 
সেই গঙ্গ যেখানে তৈলঙ্গ্য স্বামী ভাপিয়া থাকিতেন। শ্রীধর 
স্বামী প্রত্যহ সান করিতেন। সনাতন ঘাটের ভিখারীর নিকট 
হইতে কন্থা লইয়াছিলেন। আঃ ভগবান শঙ্কর । কত নাম 
বলিব; কোথায় কোন ঘাটে দাড়াইয়৷ কাচকামিনী (কামিনী 
কাচ ব্যবসায়ী বাবুদের রক্ষিতার! ) কাহাদের গ্লেষের উত্তরে 
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বলিয়াছিলেন, মাগো! তপস্থিনীর ভাগ্য যদি পাই--আমি জন্ম- 
জগ্মান্তর যেন এ হই। তাহা জান; কোথায় হিস হাইনেস 
মহারাজার বসম্তকালীন রক্ষিতা__পারলি, প্রত্যহ পদব্রজে গলা 
স্নানে আসিত, তাহা পশ্চাতে তদীয় ভেড়য়! বুলবুল হাতে ও 
বিল্লী কোলে লইয়া অনুসরণ করিত। পারলি প্রথমে দামী আতর 
গঙ্গায় মহা ভক্তি ভরে ডালিতে থাঁকে, এ গন্ধ দ্রব্যের ব্যস এমনই 
যে ভ্রমর আসিত। এই মেয়েছেলেটির ভক্তি প্রসিদ্ধি লাভ 
করে! ইহার কণ্ঠস্বর ভূলিবার নহে, “ভর ভ্রিমে বা মার কাটারী 
নয়ন! বাণ' কাফি, খম্বাজ, জঙলা _হায় হায় করিয়া উঠে। ইহারে 
শেষ দেখি বারাবন্কীর পীরে দরগাতে । যে গোলাপ পাশটি দেয় 
যেও গালদান দিয়া ছিল আঃ মরি ! পারলি গঙ্গায় ডুব দিত কি 
কামনায় জানি না। আবার জানিও বটে। ঠাকুরে গল্পে আছে, 
যাহার বিশ্বাস আছে তাহারই পাপ যায়। (হর-পাব্তীর পরীক্ষা) 
এনাকে দেখিয়াছি, শুনিয়াছি একদ। খুব নামডাক ছিল, আজ 
বাগান বাড়ী, কাল ট্রীমার পার্টি, পরশু অন্য কোথাও মাইফেল : 
হয়ত গান গাহিতেছে, 'খাচার পাখী গেল উড়ে এমত সময় যদি 
রাস্তা দিয়া শবধাত্রার হরিধবনি শোন] যাইত, তখনই সে বলিত, 
পুঁটি দেখত মা কে যায়! পুণটি বারান্দায় যাইয়া শবযাত্রা 
দেখিয়া চিৎকারিল, মা সতী গো! অর্থাৎ এয়োস্ত্রী! এনার 
মুখ থিতাইয়া গেল। এই এনা গঙ্গা ডুব দরিয়া কহিত-_মাগে। 
আর জন্মে সতী কর ! কত লোক দোল পুর্ণিমার দিন, মা গঙ্গাকে 
আবির কুমকুম দিয়াছে । জানিয়াছি, ১০ই জৈ্ষ্ঠ কাশীতে 
পঙ্গায় ভারী যোগ, গঙ্গার জন্ম, এইদিন অল্পবয়সী মেয়েরা গঙ্গাকে 
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তাহার খেলনা সকল নিবেদন করে । এই আচারটি ভাবিতে 
আমার গাত্রে সিঞ্চিড়া লাগে । এ বাবা বিশ্বনাথের পদধৌত 
প্রবাহিনী গঙ্গা তাহার উপর নানাবিধ খেলন! ভাঁসিতেছে-__ 
আমার ভিতরে কত যে নৌকা তৈয়ারী শব্দ করম! হইয়াছে তাহা 
বুঝিতে পারি! শুনিয়াছি, কাশীর সকাল, আউধের (1) সন্ধ্যা 
ও সালেয়োর রাত্র ! সকালবেলা গঙ্গার ভাসমান খেলনা ধারণা 
করিতে আমার অন্তর আত্ম! চিন্‌ চিন্‌ করিয়া উঠিল গঙ্গা যে কি 
পর্যন্ত পূর্ণ তাহা আমাকে ভরাইয়া তুলিতে আছে- আমাদের 
ঠাকুর কুলুঙ্গীর পাশেই রবিবর্মাকৃত বিখ্যাত গঙ্গা অবতরণ আমার 
সামনে প্রকট হইল । আমি কখনও গঙ্গায় সাবান মাখি নাই। 
অধুনার এ ক্যানটিলিভার ব্রীজ নির্মাণে অসংখ্য ড্রিলের 
শব্দ গঙ্গার বহতা ধ্বনি নম্তাতিতে পারে নাই ; যুদ্ধে প্রকাগ্ডবপু 
বেলুন সকল উড্ডীয়মান দেখিলাম, ইহা আমার গঙ্গা প্রণামের 
ইতঃমধ্যে আসে নাই, আমি রবিবর্ার ছবির ভাবুকত।। এই 
ভাগীরথীকে হুগলি বলিলে কোটি ভিন্দুর মত আমার কিছু যায় 
আসে না! কবে এখানে গঙ্গাহ্ৃদি ছিল (১৯১১ সালের ওমেলির 
সেনসাস রিপোর্টে যতদূর মনে পড়ে আছে গোয়ালপাড়াতে 
১০।১২ ঘর গঙ্গাহৃদি ছিল। ) এই গঙ্গায় বালাম নৌকা চলিত 
কুয়েন সা কানসোনাতে আসিয়াছিলেন, হুমায়ুন গঙ্গা মসকে 
পারে হওয়ত ভিস্তিকে তকৃতে বসাইয়াছিলেন। কে দোভাষী 
সম্পর্কে লিখিল, জব চর্ণক কে? কে কটি সতীদাহ দেখিয়াছিল ৷ 
ওভিদে গঙ্গা শব আছে! হিন্দু স্ট,য়ার্ট রোজ কোন ঘাটে: 
সান করিতেন ইত্যাদি ব্ছ কিছুই আমার কাছে আধাটে গল্প ! 
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আমার সেই স্থান দেখিতে ইচ্ছা করে যেখানে স্থরেশ দত্তর 
আকুল ক্রন্দনে ঠাকুর গঙ্গা হইতে আবিভূতি হওয়াতে মন্ত্র দিলেন । 
যেখানে মহা প্রভূ পুরী গমনে গঙ্গা পাঁর হইলেন, যেখানে রামপ্রসাদ 
গান গাহিলেন। জয়দেব কোন ঘাঁটে স্নানের পর গিয়া 
লিখিলেন 'দেহী পদ পল্লব মুদারম” গঙ্গার নিকট আমি সেই 
ছড়াটি বলিয়াছি ঃ কাল খাবে পিঠে ভাত। আজ খাবে গঙ্গার 
জল । এ বছর যাঁও পৌঁধল! কাঠের মাল। পরে আর বছর আনব 
গো-ছ্ধ তুলসী দিয়ে । '"ছোপড়ে লোপ্‌ড়ি গা সিনাতে যাই। 
গঙ্গার ছুই তীরবর্তাঁ অসংখ্য চিমনী-_প্রবাহিনী সৌন্দর্য এতটুকু 
মার যায় না।--জলে যেখানে তেল পড়িয়াছে মনে হয়__অদ্ভুত 
চীনে কাজ। অসংখ্য ভিখারী আমার ভাব নষ্ট করে না। 
আউটরাম ঘাটের চায়ে বা ফুলেশ্বরে ডাক বাংলা, বা কোম্পানীর 
_রেস্ট,রেণ্ট সময় অতিবাহিত করা কখনই গঙ্গার মহিমাকে 
ধামসাইতে পারে নাই, ডায়মণ্ড হারবারে পার্টিগুলি আমার 
কাছে বৃথা মনে হইয়াছে । হ্যামাক-এ শুইয়া কেতা দোরস্ত 
হওয়া, বোঁহেমিয়ান কাচেতে সরবৎ আদি হইতেও মনে আছে, 
হরিদারে যখন দোলাতে প্রদীপ ভাসান দেখি। হোয়াইট 
ওয়েজ-এর চায়ের ঘর হুইতে পশ্চিমের আকাশ দেখিয়াছি 
মীস্তভলের কিছু কিছু দেখা যায়, মনুমেণ্ট হইতে গঙ্গার দিক! 
এখনই অন্ুভব করি, কাল আমবারুণী কচি আম আমি মা 
গঙ্গাকে দিব, গঙ্গায় মান করিব। যখন মনে করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, একবার পোর্টগুলিশ সার্চ লাইট ফেলিয়া আমাদের 
নৌকা ধরিল। সেই গল্প করিৰ তখনই সেই ঘটনাকে ঢাকিয়া 
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হুর্গা প্রতিমা ভাসানের কথা । ছুই নৌকা মধ্যস্থিত ম৷ ছূর্গা 
প্রতিমা, কর্তা কহিল এইবার অবিলম্বে নৌকা সরিতে আরম্ভিল 
আমাদের বুক কাপিল। তাহার পর এক শব! আমরা 
কাদিয়া ফেলিলাম। হূর্গীমূত্তি ডূবিতেই হিম উঠে, আমের বোল 
দেখা দেয় ব্রাহ্গণী হংস আকাশে ফুট কাটে! অথবা এই সেই 
গঙ্গা আমার ম! ষষ্ঠী দিন এ ঘাটে গঙ্গার তীরে ভিজ! কাপড়ে 
আমাকে একটি সিন্দুর দেওয়া আম দেন, এবং পাখার বাতাস 
করেন। এই সেই গঙ্গ৷ জগজ্জননী মা সারদেশ্বরী আধারে যখন 
অবগাহন নিমিত্ত আসিতেন সেই সময় একবার কুমীরের পিঠে 
পা পড়িল ! আর এই সেই গঙ্গা যাহার তীরে বালিতে মা মা 
বলিয়া ঠাকুর মুখ ঘষিয়াছেন। 
বস্কিমবাবু শুনিলেন, গঙ্গায় নৌকার মাঝি গাহিতেছে ঃ 
সাধ আছে মা মনে 
দুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব 
জাহ্বী-জীবনে 
এখন প্রাণ জুড়াইল-_মনের সুর মিলিল বাঙল! ভাষায় 
বাঙালীর মনেব আশ! শুনিতে পাইলাম__এ জাহ্বী-জীবন ছূর্গ 
বঙ্গিয়। প্রাণ ত্যজিবারেই বটে, তাহা বুঝিলাম! এখন সেই 
শোভাময়ী জাহবী, সেই সৌন্দর্যময় জগৎ সকলই আপনার বলিয়া 
বোধ হইল। 
আমি এখনও কচি আম হাতে গঙ্গার তীরে দ্রাড়াইয়া আছি। 
বারস্বার ইহা আভাসিত হয়, আমি কখনও গল্গ। দেখি নাই। 
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খাওয়। দাওয়ার 


কথা 
হিল্রপলুুহ্মাল সান্যাল 





সে রাম নেই, সে অযোধ্যা নেই, সে ঘিও নেই। ম্তরাং 
সে লুচি কোথা থেকে থাকবে? আর লুচি না থাকলে নিমন্ত্রণ 
হল কি? লুচি অবশ্য একরকম আছে, কিন্ত আগেকার দিনের 
লুচি আর এই লুচি! এক একট' লুচির ব্যাস ছিল কতটা ! 
আর কী তার গন্ধ ' যখন ভাজা হত পাড়া হতো মাং, আর 
সেই গন্ধের সঙ্গে সানাইর স্থুর ভেসে আসত হাওয়ায় । এখনকার 
সানাইও বিগড়ে গেছে লাউড স্পীকারের কল্যাণে । আসল 
কথা হাওয়াই বদলে গেছে । যে হাওয়াতে লুচি ভাজার গন্ধ 
আর সানাইর করুণ সুর ভেসে আসে না সে কেমনতর হাওয়া ? 
বিয়ে বাড়িতে সে লুচি না হলেও লুচি এখনো হয়, তার সঙ্গে 
আরো অনেক জিনিস যা আইনমতে নিষিদ্ধ আর কিছু কিছু 
নতুন জিনিস। যেমন কেটারার-পরিবেশিত বড় বড় মাছ ভাজা 
_-যাকে বল! হয় ফ্রাই। মাছভাজা বললে নাকি এর মানহানি 
হয়, কেননা এক এক টুকরো মাছের ওপর মালমশলার পলস্তারা 
দিয়ে এই ফ্রাই তৈরি হয়। এ জিনিস আমাদের ছেলেবেলায়, 
ছিল না। তারপর যখন ফ্রাইর আবির্ভাব হয় তা তৈরি করত 
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পেশাদারি ঠাকুররা। কেটারারদের হাতে পড়ে এই ফ্রাইর 
স্বাদ, সৌষ্টব ও সম্মান অনেক বেড়ে গেল। কিন্ত মোটামুটি 
ব্যাপার বাড়ির ভোজন সীমায় গত সত্তর বছরের মধ্ো যে 
বিশেষ কিছু বদল হয়েছে তা মনে হয় না_অবশ্য আইনেৰ 
বাধার কথা বাদ দিলে । একট! পুরে! ভোজের খা্ধ তালিকা 
ধরা যাক। লুচি, রাধাবল্লভি, শাকভাজা বেগুনভাজা. আলুব 
দম ব1 ছকৃকা, ছানাব বা ধোকার ডালনা, নিরামিষ ও আমিষ 
ডাল, ঘি ভাত, মাছের কালিয়া, ফ্রাই নিরামিষ ও আমিষ চপ, 
মাংসের কোরমা, চাট্নি, দই, ছুই থেকে চার রকম মিষ্টি। এক 
সময়ে বিয়েপ খাওয়ার ক্ষীর প্রায়ই দেওয়া হত, আর কখনে 
কখনে। রাবড়িও। আর যখন চিংড়ি পাওয়া যেত তখন বিয়ে 
ভোঞ্জের পাতে চিংড়ি প্রায়ই পড়ত। এখন নাকি এ দেশেব 
চিংড়ি যায় বিদেশীদের পেটে, আর তার বদলে বৈদেশিক মুদ্রা 
জম হয় আমাদের তহবিলে । একেই বলে পেটের দায়। 
আমি যা খাছতালিকা দিলাম তা হলো রাতের খাওয়ার | 
এই তালিকায় আরো হু-চার পদ যোগ কর! যেতে পারে। 
কোনে। কোনো নিমন্ত্রণ বাড়িতে পঞ্চাশ ষাট পদ পরিবেশন কর। 
হয়েছে শুনেছি। সেকালের এক পণ্ডিত ব্যক্তির মুখে শুনেডি 
এই রকম ব্যবস্থা 391621010 £181,607 ছাড়া কিছু নয় 
তবে এইরকম তাক লাগানো ভোজ ছিল বিরল। খতুভে 
খতুতে তার একটু আধটু রকমফের ঘটত, যেমন পটলের সময়ে 
পটল, কপির সময়ে কপি। সেকালে আবার মাংসের এত চলন 
ছিল না, তবে মাছট।৷ থাকতেই হবে। এখন মাংস খাওয়াট 
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বেশ বেড়েছে, শুধু বৃহৎ ভোজে নয়, গৃহস্থ বাড়ির দৈনিক 
ভোজেও। 

এবার মধ্যাহ্ন ভোজের কথা একটু বলি। সাধারণত বাইরে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ যা পাওয়। যায় তা বেশির ভাগই বিয়ের খাওয়ার 
যা রাতে ছাড়া হয় না। আর এই খাওয়ার জাতই হ'ল আলাদা, 
অর্থাৎ সাধারণ বাঙালি খাওয়ার থেকে এ হ'ল একট আলাদা 
ধরনের । কিন্তু সাধারণ বাঙালি বাড়ির মধ্যাহ্ন ভোজনের থেকে 
নিমন্ত্রণ বাঁড়ির মধ্যাহ্ন ভোজনের তফাৎ শুধু পদগৌরবে। 
রোজকার খাওয়ার পাঁচ রকম বা সাত রকম পদের জায়গায় 
নিমন্ত্রণের সময়ে পদ সংখ্য। হয় দশ পনেরো বা কুড়িও। যেমন 
আপনার রুচি বা সামর্থ্য অনুযায়ী আপনি খাওয়াতে পারেন। 
সাদা ভাত, ঘি ভাত, শুকতো, শাকভাজা', ছ্যাচড়া, আলুপটল 
বা আলুকপির তরকারি, মোচার ঘণ্ট, ছানার ডালনা, ধেশকার 
তরকারি, নিরামিষ ও আমিষ ভাল, রুইমাছের ঝাল, চিংড়ির 
মালয়কারি, ইলিশমাছের পাতুড়ি, মাংস, চাটনি, রায়তা, দই, 
পায়েন আর তিন চার রকম বা ততোধিক মিষ্টি। অবশ্য অদল- 
বদল কিছু হতে পারে । তবে ছুপুরে ভাত হতেই হবে। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন জাতের তফাৎট। হল কোথায়, বলব 
এ ভাতে । ভাত না হলে কি আর শুকতো৷ চলে? আর 
বাঙালি নিরামিষ রান্নার চরম উৎকর্ষ দেখা যায় শুকতোতে। 
এই শুকতো মাসের মধ্যে ত্রিশদিনই খাওয়া যায়, প্রত্যহ নতুন 
রূপে নতুন স্বাদে। আর ছ্যাচ্ড়াও কি ভাত না হলে জমে? 
আর মালয়কারি বা ইলিশমাছের পাতুড়ি? একথা বর্বরজন- 
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বিসংবাদিত হলেও রসিকজন ন। মেনে পারবেন না যে বাঙালির 
রন্ধনশালায় শুধু আমিষ নয় নিরামিষ ব্যঞ্জনও যে উৎকর্ষ লাভ 
করেছে তার তুলনা নেই। আর ভাত, ছাড়া এসব ব্যঞ্জনের 
স্াদই পাওয়া! যার না। কিন্তু বাঙালির রন্ধনশালার আজ কী 
অবস্থা” এক সময়ে ছোট গৃহস্থ বাড়িতেও নিরামিষ ও আমিষ 
হটে! রান্নাঘর প্রায়ই থাকত। আর একাম্নবতা পরিবারে 
বিধবারও অভাব হত না নিরামিষ রান্না করার জন্যে । এখন কট। 
ফ্ল্যাটের বাড়িতে ছুটো রান্নাঘর থাকতে পারে? আর নিরামিষ 
ভোজী বিধবাদের সংখ্যাও অনেক কমে গেছে । তাই এক বন্ধু 
ছুঃখ করে বলেছিলেন, স্ত্রী বিধবা না হলে মার হাতে যেমন 
নিরামিষ রান্না খেয়েছি তা আর জুটবে না। 
যাই যোক, বেশির ভাগ বাঙালি খুশি হয় মাছ ও ভাত 
পেলে। শুকতো চচ্চড়ি ল্যাবডার নাম শুনলেই অনেকে নাক 
সি'টকোয়, বিশেষ করে তরুণরা । কিন্তু কলকাতার পথে ঘাটে 
বহু হোটেল রয়েছে সেখানে শুধু ভাত ডাল মাছ নয় কোনো 
কোনোটিতে ভালো নিরামিষ ব্যঞ্জনও পাওয়া যায়। অবশ্ঠ 
“হোটেল' কথাটা বাংলা, ইংরেজি হোটেলের সঙ্গে এর মিল 
নেই। ভাত পাওয়া গেলেই হোটেল আর চপ কাটলেট 
জাতীয় খাস্ঠ পাওয়! গেলেই তা হল রেস্ট,রেন্ট। দেখেছি একই 
ঘরে একদিকটার নাম হোটেল আর এক দিকটার নাম 
রেস্ট,রেপ্ট, যেখানে চলে চপ কাটলেটের কারবার। এই যে চপ 
কাটলেট, যা ব্যাপার বাড়িতে পৈতাধারী ঠাকুররাঁও তৈরী করে 
করে তার সঙ্গে বিলিতি চপ কাটলেটের. সাদৃশ্য প্রায় নেই 


১৬৪ 


বললেই হয় ! তবে আমাদের ছেলেবেলার পৈতাধারী ঠাকুরদের 
হাতে যে পাউরুট তৈরী হত তা তখনকার গ্রেট ইসটারন 
হোটেলের পাউকটির সঙ্গে টেককা দ্িত। নিষ্ঠাবান হিন্দুরা এই 
পাউকটি খেয়ে তৃপ্তি পেতেন ও জাত বজায় রাখতেন। এক 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্যারিষ্টারের কথা শুনেছি খিনি বোতল থেকে 
বিশেষ এক জাতীয় পানীয় দামি কাচেব গেলাসে ঢেলে পান 
করার আগে বিশুদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রপাঠ করে শোধন করে নিতেন। 
জানি না নিষিদ্ধ মাংসও এইভ|বে শোধন করে সেব। করা চলে 
কিনা। তবে এখন তো দেখি বহু খাবার পবোটার দোকানেই 
বড় বড় হরফে লেখা থাকে ঃ ট্বি০ 0০০৫ । এতে হিন্দু আচারের 
বিশুদ্ধতা রক্ষা হলেও কাবাবের অমর্যাদা ঘটে, কেন না নিষিদ্ধ 
মাংস ছাড়া কাবাবের মতন কাবাব হয় না। 

বৈদিক খাষিরা এই কথা জানতেন। কাবাব অতি 
উপাদেয় খাছ, কিন্ত আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা কবে বাঙালি 
আমিষ রান্নার পরাকাষ্ঠী কি, আমি জোর গলায় মাছের কাট 
দিয়ে তৈরি ছ্যাচড়া। প্যাপার বাড়িতে ছাড়া ছ্যাচড়ার আসল 
স্বাদ ফোটে না, কেন না রান্নার একটি মূলন্থত্র হল যে পরিমাণের 
সঙ্গে উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায়। মার্কসীয় তত্বে একেই বলে চেনজ অফ 
কোয়ানটিটি ইনটু কোয়ালিটি । এইখানে একটু ইতিহাস চর্চা 
করা যেতে পারে। ব্ছর ষাটেক আগে কলকাতায় এখনকার 
মতন এত চকচকে রেস্ট,রেপ্ট ও ভাতের হোটেল না থাকলেও 
যেগুলি ছিল সেগুলি ফাণলন] নয়। ভাতের হোটেলগুলোকে 
বল! হ'ত পাইস হোটেল। তখন এক পয়সারও -দৌড় ছিল 
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অনেক দূর, মহামূল্য মাছ মাংসের ব্যঙ্জন পাওয়া যেত বড় জোর 
চার পয়সায় দাম দিয়ে। মাছ ডাল তরকারি কিনলে ভাতের 
দামই দিতে হ'ত না। এই রকম একটি পৌরাণিক প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ খ্যাতি ও প্রভৃত খদ্দের অর্জন করল শুধু ছ্যাচড়ার 
মাহাত্ম্য । অমন ছ্যাচড়া আর কোনো পাইস হোটেল করতে 
পারত না। স্থতরাং প্রতিযোগীরা একজোট হয়ে গোয়েন্দা 
লাগিয়ে আধিফার করল এ হোটেলের খদ্দেরদের পাতে 
যাবতীয় উচ্ছিষ্ট মাছের কাট আস্তাকুড়ে না ফেলে জম! 
করা হত বড় বালতিতে, তারপর তার সছ্যবহার হত পরের 
দিনের ছ্যাচড়ায়। 

তবে এই ঘটন! হোটেল রহস্তের চরম দৃষ্টান্ত নয়। আমি 
বিগত যুগের কথ। বলছি। অখণ্ড বাংলাদেশের এক মহকুম। 
শহরের হেটেলের প্রকাণ্ড একটা মাছের মুড়োর রসার দাম 
ছিল এক আনা-চিবিয়ে খেলে, আর চুষে খেলে মাত্র 
হু পয়সা। কেন তা বুঝতে পারছেন । শোয়ার ব্যবস্থাও |ছল 
তেমনি--কাৎ হয়ে শুলে যত, চিৎ হয়ে শুলে তার দ্বিগুণ । তবে 
এক এক সময়ে পাইস হোটেলের মালিকর। মার খেয়ে যেতেন 
-_ফরি ভাতের ব্যবস্থার ফলে। একটি ঘটনার কথা বলি। জন 
চারেক পাড়াগে'য়ে খদের এনে অর্ডার দিলেন আট দশ রকমের 
ব্ঞ্রনের। বোঝ। গেল ভাতের পরিমাশটাও তেমনি হবে। 
মালিক তাই এক এক থাল। ভপীকৃত ভাত ধরিয়ে দিলেন 
প্রত্যেকের সামনে । দেখেতে দেখতে শুকতো দিয়েই সে ভাত 
উড়ে গেল। মালিক বললেন, “সে কি? এরপর আলুকপির 
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ডালনা, ডাল, মাছের ঝোল অর্ডার দিয়েছেন, “কিস্তু এক থালা 
ভাত খেলেন শুধু শুকতে৷ দিয়েই ?” খদ্দেররা! বললেন “আজ্ঞে যা 
চারটি খাই তা৷ তে৷ মাছের ঝোল দিয়েই ।” এইরকম খদেরদের 
জন্তেই চালের আকাল হবার আগেই ফ্রি ভাত উঠে গিয়েছিল 
অনেক পাইস হোটেলের থেকে । এখন ফ্রি নেবুও পাওয়। 
যায় না। 

ভাত ডালের কথ। আর কত বলব, এবার একটু মিষ্টিমুখ 
করা যাক। শীতকাল আসন্ন, নতুন গুড় আসতে আরম্ভ করেছে 
কিন্ত আর একট ঠাণ্ড। না পড়লে তার সৌরভ পাওয়া যাবে 
না। তখন খাবেন নতুন গুড়ের সন্দেশ, কড়াপাকের কিন্তু নরম 
অর্থাৎ একেবারে গরম অবস্থায়-_-সন্দেশের সেই ক্ষণস্থায়ী ব্রাহ্ম 
মুহূর্তে যখন কড়াপাকের সন্দেশ না কড়া ন৷ পুরো নরম । সুতরাং 
বাড়িতে আন চলবে ন। ; সেবা করতে হবে দোকানে বসেই। 
আর সেরকম দোকান কলকাতায় খুব বেশী নেই। আমি 
বিজ্ঞাপন এজেন্সিতে কাজ করি না, সুতরাং এইসব দোকানের 
ঠিকানা বলতে পারব না। 

রাম নেই, অযোধ্য। নেই, ঘি নেই, চিংড়ি নেই। এমন কি 
আমাদের ছেলেবেলার মাধববাবুর বাজারও নেই। তাকে গ্রা 
করেছে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্বাচীন অপভ্রংশ। তবু এই সন্দেশ 
যতদিন পাওয়া যাবে ততদিন বঙ্গ সংস্কৃতির উজ্জন দীপ্তি অল্লান 
থাকবে। আর এই সংস্কৃতির কেন্দ্র যে কলকাতা তার প্রমাণ, 
কলকাতার বাইরে এই রকম সন্দেশ কোথাও পাওয়া যায় না। 
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কলকাতার ভূত 
জ্গভ্ভাহ্ হনহ্মাজালোক 





দ্রুত পাণ্টে যাচ্ছে কলকাতা । 

পুরানো বাড়ি ঘর ভেঙে সেই জমিতে আকাশ ফু'ড়ে 
উঠছে স্কাইস্ক্যাপার । তার ঘরে ঘরে নিওনের উগ্র সাদা আলো 
ঝলমল করে। বিশাল ডবলওয়ে এক একটা রাস্তার ছইদিকে 
সারি সারি সুদূর স্বপ্রের মত নীলাভ আলে। 

এই জনাকীর্ণ আলোকোজ্জল শহরের বুকে দাড়িয়ে যেমন 
প্রেত-অধুাষিত কোন বাড়ি, তেমনি কল্পনাও কর। যাঁয় না, গভীর 
রাত্রে কোন অভিশ্প্ত প্রেতচ্ছায়ার অস্থির পদচারণা । আরও 
করা যায় না এইজন্তে যে বিখ্যাত প্রেততত্ববিশারদ ম্যাকগ্রীগর 
থেকে শুরু করে পৃথিব র দেশদেশাস্তরের ভূতুড়ে বাড়ির বহুদশী 
প্রবীণ গবেষক প্রফেসার লোমব্রসো বলেছেন [92]. ৪79 
0119101096650. 1000565 216 005 18৮০9011662 5006 01 
01591900775 অর্থাৎ জীর্ণ পোড়ে বাড়ি ভূতের প্রিয় আবাসস্থল। 
কিন্ত আজকের এই শহর কলকাতায় এই রকমের বাড়ি কোথায় ? 

স্মরণ রাখতে হবে ইংরেজদের তৈরি এই শহরের আদি- 
কালে তাদেরই বিলাসব্যসন এবং প্রশাসনিক প্রয়োজনে গড়ে 
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উঠেছিল যে কয়টি বিখাত ইমারত, আর সেইসব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
সৌধগুলির রোমাঞ্চকর ভূতুড়ে কাগুকারখানার ইতিবৃত্ত তারা 
নিজেরাই লিখে গিয়েছে__ 

জজ কোর্ট ছাড়িয়ে গোপালনগরের দিকে যেতেই ঘন 
সবুজের ছবির মত ঘাসে ঢ।কা বিশ।ল মাঠের ওপরে প্রায় ছুশো 
বছরের পুরানো সেই ঝাড়ি। বাংলার ইতিহাসের বু উত্থান 
পতনের সাক্ষী সেই বাড়ির চারিদিকে যখন ছুপুরের রোদ ঝা? 
ঝ1 করে আর ফাকা মাঠেঈ| সাবাতাস অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানির 
মত আর্তনাদ করতে থাকে, ঠিক সেই সময়-_ 

দূুরে-বছদুরে মাঠের শেষে যেখানে রোদের চুমকিগুলো 
জ্বলে তার ভেতরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে আট ফুকারের (আট ঘোড়ার) 
এক .রাজকীয় ল্যাণ্ডো গাড়ির ছায়াভাস। এক টুকরো ঘন 
কালে! ছায়ার মত সেই গাড়ি অতি দ্রুত এগিয়ে আসে। বাড়ির 
সামনে এসে থামে সেই গাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভেতর থেকে 
যেন কিসের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে নেমে আসে একটি প্রেতচ্ছায়!। 
বাড়ির আনাচে কানাচে ফার্নবীথির ঝোপে পামগাছের নীচে 
জঙ্গলে ঝুঁকে পড়ে কি যেন খোজে। কিন্তু 

কোথাও সে পায় না তার সেই হারিয়ে যাওয়া জিনিস। 
বিক্ষুৰ হয়ে ওঠে সেই প্রেতমৃত্তি। অস্থির পায়ে "সেই 
বাড়ির সাদা পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলে ধায় 
দোতলায় । 

কিন্ত কার সেই প্রেতচ্ছায়া ? কে সে, যে শত শত বছরের 
ব্যবধানকে এড়িয়ে প্রেতলোক থেকে ছুটে আসে কখনো স্ত 
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দ্বিপ্রহরে কখনো বা গভীর রাত্রিতে তার হারানে৷ জিনিস খুঁজতে 
এই বাড়িতে? 

দেখুন এই এঁতিহ|সিক বাড়িটা যে ভুতুড়ে বাড়ি সেটা 
জেনেছিলাম এখানে আসার আগে, বললেন এই বাড়ির বর্তমান 
বাসিন্দা লেডিজ হোস্টেলের স্ুপারিনটেগ্ডেট প্রবীণ মহিলা, 
আমিও নিশিরাতে সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়েছি, ভর 
ছপুরে আমি নিজেব চোখে দেখেছি-_এই পর্যস্ত বলে থেমে গিয়ে- 
ছিলেন। তার চোখে মুখে অন্বস্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। 

বলাবাহুল্য তিনিও রহস্তময় সেই ঘোড়ার গাড়ি আর সেই 
বিক্ষুধ ছায়াদেহেরই পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। আরও আশ্চর্য 
একাশি বছর আগে (১৯০১) সেই বাড়ির তখনকার 
কেয়ারটেকারও ঠিক এই কথাগুলো বলেই রিপোর্ট করেছিল 
খোদ বড়লাট লঞ কার্জন সাহেবকে । কার্জনের মত ধুরন্ধর 
মানুষও নিশ্চয়ই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন সেই প্রেত-অধ্যুষিত 
বাড়ির বিবরণ শুনে। তা না হলে কেন পুরানো কলকাতার 
প্রামাণিক ও.তথ্যনির্ভর ইতিহাসে লেখা হবে_-ঢ07 08100669 
€28016101) (001217600 0015 10056 710) 2. 18170005 
£0056**. 

কোন ইতিহাস-বিখ্যাত ব্যক্তির প্রেতমূত্তি এখানে আনা- 
গোনা করে তার আভাস পাওয়া যায় ক্যালকাটা গেজেটের' 
(৬ই সেপ্টেম্বর ১৭৮৭ ) একটি বিজ্ঞপ্চিতে লর্ড ওয়ারেন হেস্তিংস 
স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সময় তার আলিপুরের কাটি হাউসে কিন্বা 
ক্যালকাটা রেসিডেন্সে কালো রঙের বান্সিশ করা একটি টেবিলের 
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দেরাজে ছুইটি ছবি এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু ব্যক্তিগত কাগজ 
আর কোম্পানীর কয়েকটি প্রয়োজনীয় দলিল তুল করে রেখে 
এসেছিলেন । কিন্তু পরে সেসব জিনিসের কোন হদিস পাওয়া 
যায় নি। যদি কোন সহ্ৃদয় ব্যক্তি কোন খোঁজ দিতে পারেন 
তাহলে তাকে ছুই হাজার সিক্কা টাকা দিয়ে পুরস্কৃত করা হবে-_ 
স্বাক্ষরকারী নেসবিট থমপসন ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু এবং তার প্রাইভেট সেক্রেটারী । 

হেস্টিংস হাউসের প্রসঙ্গে বিখ্যাত ইংরেজ এতিহাসিক হেনরী 
কটন জানিয়েছেন নির্জন ছুপুরে এবং গভীর রাত্রে আটধুকারের 
ল্যাণ্ডো গাড়ির আরোহী হয়ে যিনি এখানে আসেন ধার ছায়াদেহ 
অস্থির আর ব্যাকুল হয়ে তার হারিয়ে যাওয়া জিনিস খোঁজেন 
তিনি স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিস। 7776 6৪6 30৮6]150] 
(606191011৮5 00 006 2৮ 210110-- 

প্রেতের আবির্ভাবের প্রসঙ্গ নিয়ে স্ুদর্ঘকাল যিনি গবেষণা 
করেছেন ইটালীর সেই পরকালতত্ববিদ লোমব্রসোও বলেছেন, 
অবদমিত কোন বাঁসনা অপূর্ণ কোন আকাক্্ষা নিয়ে যদি কোন 
ব্যক্তির মৃত্যু হয়, তাহলে তার প্রেতাত্সীকে সাঁবেক জায়গায় 
প্রায়ই আনাগোনা করতে দেখা যায়। 

হারিয়ে যাওয়া সেই অমূল্য জিনিসগুলোর জন্য হেস্তিংসের 
আকর্ষণ কত ছুবার ছিল তা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে থমপসনকে লেখা 
তার একটি চিঠিতে-- 

তোমর1! আজও আমার সেই দেরাজ থেকে খোয়া-যাওয়া 
মূল্যবান কাগজপত্রগচলো উদ্ধার করতে পারলে নাঁন্ুমি 
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ভাবতে পারবে না_আমি যে কী মানসিক যন্ত্রণা অনুভব 
করছি-_ 

মৃত্যুর পরপার থেকে বিদেহী আত্ম৷ শুধুই যে তার পুরানে। 
জায়গায় আসে তা নয়, পুরানে! পটভূমিতে পুরানো সেই ঘটনার 
দৃশ্ঠটাও তারা কখনো কখনো নিখুঁত পুনরভিনয়ও করে যায়। 
এই তথ্যটি জানিয়েছেন স্ুবিখযাত পরলোকবাদী চার্লস রীচে। 

বালিন থেকে কিছু দূরে এক খামারবাড়িতে প্রায়ই গভীর 
রাত্রে দেখা যেত ঘন অন্ধকারে এক দীর্ঘ ছায়ামূতি ঝড়ের গতিতে 
ছুটে চলেছে উঠোন ছাড়িয়ে পিছনে খড়ের গাদার দিকে । ডান 
হাতে উদ্যত পিস্তল । 

কয়েক বছর আগে সেই বাড়ির বড় ছেলে খড়ের স্ুপের 
আড়ালে দাড়িয়ে পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্য! করেছিল । 

আবার অনেক সময় প্রেত।তব। সুিচারের আশায় আবিভূতি 
হয়। আলিপুরের-ই আর একটি পুরানো কালের সরকাবী 
বাসভবনে ঘটেছিল এক আশ্চর্য ভৌতিক ঘটনা-_ 

প্রবীণ এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্ট বদলি হয়ে এলেন চবিবশ 
পরগনায়। কোথাও কোয়ার্টার খালি নেই । তাই হাকিমসাহেবকে 
থাঁকতে দেওয়া! হল আদিগঙ্গার খালের পাশে একটি বাংলোতে। 
সে-সময় এই অঞ্চলট। ছিল আরও নির্জন। বড় বড় শাল সেগুন 
আর শিরীষ গাছ জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে দিনের বেলাতেই কেমন 
গা-ছমছম করা ভুতুড়ে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রাখতো চারিদিক । 

নতুন এই হাকিম ছিলেন যেমন সদালাপী হৃদয়বান, তেমনি 
বিচারে অত্যন্ত সুদক্ষ । তার জাজমেণ্টের বাচমকগ্রদ এক একটি 
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রায়ের. খুব সুখ্যাতি ছিল সারা জেলায়। তাই হয় তো 
ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশে থানার বড়বাবু ছইজন সহকারী সাব 
ইনসপেকটারকে নিয়ে কোন অস্থুবিধ! হচ্ছে কি না খোজ নিতে 
এলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধন্যবাদ জানাবেন। হেসে বললেন 
হাকিম আমার এখানে কোন অন্ুবিধ। হচ্ছে না__ 

তবুও শুনলেন না বড়ঝাবু। হেঁকে ডাকলেন র-_ঘু-- 
নাল্থ-_ 

বাংলোর কেয়ারটেকার বা চৌকিদার রঘুনাথ ছুটে এল। 
রোগা সিডিঙ্গে চেহারা । কীচা মাটির রাস্তার মত এবডো 
খেবড়ো মুখ । 

কি রে সাহেবের রাতের খাবারের কি ব্যবস্থা! করেছিস? 
ধমকে উঠলেন বড়বাবু। 

আহা, কেন এত ব্যস্ত হচ্ছেন দারোগাবাবু। নতুন হাকিম 
বিব্রত হয়ে বললেন, ও এসেছিল--আমি ওকে একটু ছুধ জোগাড় 
করতে বলেছি । একটু থেমে আবার বললেন, রাত্রে হছধ আর 
ফল ছাড়া কিছু খাই না 

নমস্কার জানিয়ে বিদায় হয়ে গেলেন দারোগাবাবু। রঘুনাথ 
ছুধ নিয়ে এল। খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লেন হাকিম 
সাহেব। আর সারাদিনের পরিশ্রাস্তিতে গভীর ঘুমে অচেতন 
হয়ে গেলেন কিন্তৃ-_ 

ধপ-ধপ-ধপ-_বারান্দায় যেন কার পায়ের শব্ধ হলো ঘুম 
ভেঙ্গে গেল হাকিমের । বালিশের, নীচ থেকে পিস্তলটা 
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নিয়ে শক্ত করে ধরে তীক্ষু চোখে দরজার দিকে তাকিষে। 
রইলেন। 

খুট__নিজে হাতে যে দরজার ছিটকিনি লাগিয়েছি সেটাই 
খুলে গেল। হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আছড়ে পড়ল 
ঘরে। আর সেই বাতাসে পা ফেলেই যেন একেবারে তার 
তক্তপোশের সামনে এসে ্াড়ালো সুন্দরী এক যুবতী। কিন্ত 
তার পরনের আধময়ল। সাদা থান রক্তে ভেসে যাচ্ছে আর 
দারুণ যন্ত্রণায় মুখখানা একে বেঁকে ছুমড়ে ছুমড়ে উঠছে। 
কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে তার দীঘল শর'র। 

কে তুমি? ধ্লি দেওয়া দরজা খুলে তুমি কি করে এলে? 
তোমার কাপড়ে এত রক্ত কেন--চিৎকার করে এই কথাগুলোই 
বলতে চেয়েছিলেন হাকিম বাহাদুর । কিন্তু গল শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে উঠেছে আতঙ্কে, উত্তেজনায় অসাড় হয়ে গিয়েছে চেতনা । 
তবুও__ 

নিজেকে সংযত করলেন তিনি। রিভলবারটা হাতের 
মুঠোয় শক্ত করে ধরে তক্তপোশ থেকে নেমে পায়ে পায়ে তার 
সামনে এগিয়ে এসে তার দিকে ঝুঁকে পড়ে দেখতেই অস্ফুট 
আত্নাদ বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে-'এ কী! তোমার 
বুকের কাছে রক্তমাখা পুটলিটা কিসের? 

আর পারলেন না হাকিম সাহেব। পিস্তল উ*চিয়ে চিৎকার 
করে বললেন, কে তুমি-_-শিগগির তোমার পরিচয় বলো-- তার 
ভরাট গলার জোরালো! আওয়াজে নিশুতি রাতের নিস্তব্ধ 
বাংলোটা গম গম কয়ে উঠল। কিন্তু 
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আশ্চর্য মেয়েটি একটি কথা! বলল না। শুধু সেই রক্তাক্ত 
কাপড়ে বাধা পু'টলিটা আরো! জোরে চেপে ধরল বুকের ভেতরে | 

বিছ্যুংচমকের মত সেই বন্ুদর্শী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
মনে হল, নিশ্চয়ই কোন অপঘটন করে এসেছে মেয়েটি । এখন 
তার কাছে এসেছে প্রতিকার চাইতে । তীব্র ক্রোধে, উত্তেজনায়: 
দ্বণায় জ্বলে পুড়ে চিৎকার করে উঠলেন, কে তুমি--কথা বলো-_ 
তা না হলে দেখেছো__আমি কিন্তু গুলি করবো-__ 

সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেল অদ্ভুত একটা কাণ্ড। মেয়েটি 
জানালার দিকে চোখ দুটো ছড়িয়ে বাইরে যেতে ইঙ্গিত করে 
চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

হিম হয়ে গেল ডেপুটি সাহেবের বুকের রক্ত । ভাবলেন এ 
তো! প্রেতিনী। ভূতপ্রেতে কখনে! বিশ্বাস করেন না তিনি। 
ঈশ্বরের নাম জপতে জপতে সাহস সঞ্চয় করে এক হাতে লন 
আর এক হাতে রিভলবার নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

টাদের আলোয় চারিদিক দিনমানের মত ফুটফুট করছে। 
কিন্তু কোথায় সেই মেয়েটি? হঠাৎ নজরে পড়ল বাংলোর 
সামনে মাঠে যেখানে দেবদারুবীথি আর শিরীষ গাছের নীচে- 
আলোছায়ার জাফরি কেটেছে সেইখানে তারই অপেক্ষায় 
ঈ্াড়িয়ে আছে সে। 

হাকিম সাহেব তার কাছে এগিয়ে গেলেন। স্ত্রীলোকটি 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বাংলোর বাউগ্ডারী ছাড়িয়ে টালি- 
নালার দিকে হন হন করে হাটতে শুর করল। নিশি পাওয়া 
মানুষের মত হাকিমও তাকে অনুসরণ করতে লাগলেন। খালের 
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ধারে একটা বুড়ো নিমগাছের নীচে থামল মেয়েটি । আর কা 
পায়ের বুড়ো আছ্ুল দিয়ে মাটি খুঁটে একটি জায়গা চিহ্নিত 
করেই মেটে মেটে জ্যোৎস্ার আলোয় ভরা টালিনালার উচু 
পাঁড় ছাড়িয়ে দূরে জেলখানার পাঁচিলের গায়ে জমাট অদ্ধকারে 
মিশে গেল । 

কুঠিতে ফিরে এলেন ডেপুটি সাহেব। তার মনে হল ওই 
নিমগাছের নীচে মাটির ভেতরে নিশ্চয়ই আছে কোন রহস্য । 
রঘুনাথকে ডেকে সব কথ। বলবেন । নাশ হয়তো ভয় পেয়ে 
কুঠি ছেড়ে পালিয়েই চলে যাবে। 

পরদিনেই থানায় খবর পাঠালেন এবং বড়ঝবুকে দুইজন 
কনস্টেবল সঙ্গে করে আঙতে বললেন । 

ব্যাপাব কি বলুন তো স্তার? তন্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
আলিপুব থানাব বড়বাবু, অর্থাৎ সদর পুলিশ ইনসপেকটার। 

হাকিম সাহেবের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনেই রথুনাথকে নিম 
গাছের নীচে সেই জায়গ।টির মাটি খুড়তে হুকুম করলেন। 

নানা বড়বাবু ওখানে জিন-পরীরা থাকেন, আমি ও 
জায়গা খুড়তে পারবো না, আর্তনাদ করে উঠল রঘুনাথ। 
কেন যেন নিদাকণ আতঙ্কে থর থর করে কাপতে লাগল । 

ড্রেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে এবং দারোগাবাবুর মনে হল ওই 
জায়গার রহস্তের সঙ্গে এই লোকটি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের 
কৌতৃহল আরও বেড়ে গেল। 

বড়বাবু ভয় দেখিয়ে বললেন, তুই খু'ড়বি কি না বল-_ 
'তোকে কিন্তু গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে যাবো-- 
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বাধ্য হয়ে ভয়ে কাপতে কাপতে রঘুনাথ নিমগাছের' 
নীচে উচু টিবিটা খু'ড়তে শুরু করল। প্রায় তিনফিট নীচে 
পাওয়া গেল, রক্তমাখা কাপড়ে জড়ানো চার পাঁচ মাসের একটি 
জণ। 

সত্যি কথা বল কার সবনাঁশ করেছিস হাকিম সাহেব 
বললেন, তা নাহলে গুরুতর শাস্তি হবে__ 

রঘুনাথ হাকিমের পা-ছুটে৷ জড়িয়ে ধরে সেদিন যে জবান- 
বন্দী দিয়েছিল 1 এখানে বল! হল। 

সেই সরকারী বাংলোর কাছে এক বিধবা যুবতী তার 
অগ্রজের সঙ্গে বাস করতো । তার সঙ্গে রঘুনাথের অবৈধ 
প্রণয়ের ফলে মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হয়ে ওঠে। গোপনে 
গর্ভপাত ঘটাতে গিয়ে তার মৃত্যু ঘটে। সেই রাত্রেই কিছু 
টাকা দ্রিয়ে তার দাদাকে বশীভূত করে তারই সাহায্যে 
অন্ত্েষ্রিক্রিয়া সম্পন্ন করে রটিয়ে দেয় কলেরায় আক্রান্ত হয়ে 
সে মারা গিয়েছে-_এই পর্যন্ত বলে রঘধুনাথ হাকিমের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে বলল, আমি গুরু অপরাধে অপরাধী । আপনি যে 
শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব হুজুর-_- 

দারোগাবাবু, এইবার বুঝতে পারলেন, কে এসেছিল 
আমার কাছে রাত্রে, দূরে সেই নিমগাছটার দিকে ছাড়! ছাড়া 
গলায় বললেন হাকিমসাহেব, ওকে শাস্তি না দেওয়! পর্যস্ত 
হতভাগিনীর আত্মার শাস্তি হবে না-- 

এসব ১৯০০ সালের ৪ঠ1 আগস্টের ঘটনা । আর এই 
প্রবীণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বিখ্যাত দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ 
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দত্তের পরিচিত। তারই পরিচালিত বঙ্গদেশীয় তত্ববিদ্যা 
সমিতি বা বেঙ্গল থিয়জফিক্যাল সোসাইটির মুখপত্রে বিচিত্র 
“ঘটনার বিশদ বিবরণ দিয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানিয়েছেন, 
সাধারণত স্ুলদেহ ত্যাগের পর আত্ম! উধ্বগামী হয়ে বাসনা ও 
ভাবনাদেহ অবলগ্ধনে ভূবঃ ও স্বলোকে অবস্থান করে। কিন্ত 
যদি ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে অথবা অনুরূপ তীব্র বাসন! 
নিয়ে মৃত্যু হয় তাহলে তবে ছুক্কৃতিকারীকে উপযুক্ত শাস্তি 
দেওয়ার অথবা সেই বাসন! জানাবার জন্য মৃত ব্যক্তি এমন 
লোককে দেখা দেয় যাকে দিয়ে ভার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হতে 
পারে__ 

ব্রিটিশ স্যাশানাল আসোসিরেশান অফ ম্পিরিচুয়ালিস্টের 
বা ইংরেজ পরকালতত্ববিদদের সছিতির সভাপতি ক্যামেলি 
ফ্ল/ামারিয়ন বলেছেন, অতি অবাস্তব রূপকথা বা কিংবদন্তীর 
ভেতরেও কিছু এতিহাসিক সত্যের আভাস থাকে-_চুড€ 0৪ 
[10950 2195510 16621)05 1095 90122 011£15--তেমনি 
প্রতিট অবিশ্বান্ত ভৌতিক ঘটনার আড়ালে থাকে প্রকৃত সত্যের 
কিছু ক্ষুলিঙ্গ ! 

চিড়িয়াখানার নাইটগার্ড করণবাহাছ্র হাতে একট লাঠি 
নিয়ে টহল দিচ্ছে। সেদিন ছিল অমাবস্তার রাত। ঘন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে জুগার্ডেনের বিশাল প্রাঙ্গণ। 
থেকে থেকে দূর থেকে ভেসে আসছে বাঘের গর্জন। নিশাচর 
পাখিগুলে। মাঝে মাঝে তারম্বরে ডেকে উঠছে। 

লোহার জাল দিয়ে ঘেরা বানরদের ঘর ছাড়িয়ে, হরিণদের 
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ডের! বাঁয়ে রেখে ঝিলের দিকে যেতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
করণবাহাছ্ুর। তার নজরে পড়ল খিদ্রিরপুরের গেটের দিক 
থেকে কতকগুলো! ছায়ামূত্তি যেন কাধে ভারী একটা কি যেন 
নিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে ! 

নিশি রাতের সেই একটানা সা সা বাতাসের অশ্রাস্ত 
আর্তনাদ, বুড়ো শিরীষ আর কৃষ্ণচুড়ার পাতায় পাতায় মর্মর 
ধ্বনি সব কিছুকে ছাপিয়ে তার কানে এল পালকিবাহকদের 
ক্ষীণ দুরাগত সুর- হিপ্লোলো! হুকুম্ম।--হিপ্লালে! হুকুম্মা__ 

ক্রমশ সেই তরল অন্ধকারের পটভূমিতে আরও নিকষ 
কালে। ছায়ার মত একটা পালকির আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠল ! 

আশ্চর্য, গ্রতিটি বাহকের গায়ে সোনালী জরি বসানো 
লম্বা কুর্তা, মাথায় ছুপলডী বা চ্যাগোশিয়া টুপি । পরনে লাল 
রঙের পাজামা! যেমন বাহকদের পোশাকে রডের বাহার। 
তেমনি সোনার চুমকি বসানো! কারুকাধখচিত বর্ণাঢ্য পালকি । 
আর তার দরজাট! হাট করে খোলা । আর তার ভেতরে 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে রয়েছেন মেদবহুল স্থুলকায় চেহারার 
এক খানদানী মুসলমান ভদ্রলোক । পালকি কোথাকার? 
হেঁকে উঠল করণবাহাছ্বর। তার চিৎকারটা বাতাসে কাপতে 
কাপতে দূরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু পালকি থামল না। ঝিল 
পেরিয়ে গণ্ডারদের আস্তান৷ ছাড়িয়ে যেমন মল্লিক হাউসের দিকে 
চলছিল তেমনি নিঃশব্দে চলতেই লাগল । করণবাহাছুরও তার 
পিছু ছুটতে শুর করল। কে জানে। বড়সাহেবেরই 
€স্পারিনটেণ্ডেট ) কোন বন্ধু দেখা করতে এসেছেন- কিন্তু 
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এত রাত্রে? এই থামাও পালকি -_গর্জন করে উঠল করণবাহাছ্র । 
থামল তো না-ই-ই বরং আরো জোরে পা চালিয়ে পালকিট। 
চিড়িয়াখানার প্রতিষ্ঠাতা স্বেণ্ডেলের সমাধি-ফলকের সামনে গিয়ে 
যেই হঠাৎ অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল, অমনি দারুণ ভয় পেয়ে 
আর্তনাদ করে উঠল করণবাহাছুর | ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে 
কাটা গাছের মত মাটিতে পড়ে গেল সে। মুখের ছুপাশ দিয়ে 
সাদ] গ্যাজল! গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

ইংরেজ ম্ুপারিনটেণ্ডেটে রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন, আর্তনাদ 

শুনে ছুটে এলেন। লন হাতে নিয়ে ছুটে এল অন্যান্য নাইট 

গার্ডরা। সাহেব্রে পা ছুটে জড়িয়ে কেদে বলল করণবাহাছবর 
আমি নোকরি করবো না, হুজুর-- 

কি হইয়াছে টুমার বলিবে টো-_ 

সব বৃত্তান্ত শুনে সাহেব বললেন কুছ ডর নেহি-টুম নবাব 
সাহেবকো স্পিরিট দেখা__ 

কিন্ত কোন নবাব সাহেবের বিদেহী আত্মা প্রেতলোক 
থেকে নৈশ পরিভ্রমণে এসেছিলেন চিড়িয়াখানায় ? 

ইতিহাসের পাতা থেকে চার দশক আগের এই ভূতুড়ে 
ঘটনার সুত্র খু'জতে যাওয়ার আগে বলা দরকার, কলকাতার 
সবচাইতে শান্ত নির্জন অঞ্চল এই আলিপুরেরই বেলভেডিয়ারের 
সাবেক লাটপ্রাসাদের সন্নিহিত এলাকার আর একটি অলৌকিক 
কাণ্ডের কথা । 

একদিন গভীর রাত্রে লাটসাহেবের বাড়ির নর্থ গেটের 
চিড়িয়াখানার দিকে প্রহরারত সান্ত্রীর নজরে পড়ল, জমাট 
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অন্ধকারে আচ্ছন্ন চিডিয়াখানার ওপরের আকাশটা লাল আলোর 
ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সে চিৎকার করে উঠল- আগুন 
-_ আগুন-- 
সঙ্গে সঙ্গে বেলভেডিয়ারের অন্তান্ত গেটের প্রহরীরাও 
ছুটে গেল চিড়িয়াখানার দিকে। তারা দেখল, দূরে স্বেগ্ডেল 
সাহেবের সমাধির সামনে খানিকটা জায়গ! জুড়ে গ্যাসের উজ্জ্বল 
আলে! জলছে। আর সেই আলোর বৃত্তের ভেতরে ঘুরে ঘুরে 
নাচছে হান্যোচ্ছল একদল সাহেব মেম! তাদের হাত, পা, 
শরীর যেন উগ্র সাদা আলো দিয়ে গড়া! জুগার্ডেনের নাইট- 
গার্ভদের ডেকে দেখিয়ে দিল সেই আলোকোজ্জল নাচের 
দৃশ্ঠটা। কিন্তু তারা যেই দল বেঁধে সেই সমাধির সামনে এল 
অমনি চিলিয়ে গেল সেই আলোকিত নৃত্যস্থলী। কোথায় 
সেই অতুঙ্জজ আলে! আর বিদেশী মেয়ে-পুরুষের জ্যোতিময় 
মৃতি ! শুধু গাঢ় অন্ধকারে সাদা একটা কঙ্কালমু্তির মত ধ্রাড়িয়ে 
আছে সমাধিফলকটা ! চারিদিকে নিশুতি রাতের স্তব্ধতা থম- 
থম করছে । আর রাশি রাশি নক্ষত্রের ছায়া বুকে নিয়ে ঝিলের 
'জল যেমন দোল খেয়ে চলেছিল ঠিক তেমনি হুলছে। 
ইতিহাসে আছে _ 80] 1936 10 (29098159060 ) 
725 01)6 ৮610০ ০0৫ 2181)1091] 91005 1917. চিড়িয়াখানার 
জন্ম হয়েছিল ১৮৭৬ সালে। প্রীয় ষাট বছর ধরে আলিপুরের 
পণুশালার বিশাল প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হতে! আনন্দমেলা। প্রতি 
বছর যেই এই শহরে জ'াকিয়ে নেমে আসতো শীত, তথুনি এখানে 
বর্ণাঢ্য পোশাকে 'সুসজ্দিত হয়ে আসতো ইংরেজ মেয়েপুরুষ। 
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নাচে, গানে আর বেল্লো ফুত্তিতে জমে উঠতো 
আনল্দদেলা । 

ভূবন বিখ্যাত পরকালতত্বিদ জানিয়েছেন ইহলৌকিক ও 
পারলৌকিক জগতের ভিতরে একটি অবিচ্ছিন্ন ধার! প্রবহমান, 
মৃত্যুতে তার কোন ছেদ পড়ে না । প্রেতলোক থেকে মৃতের 
আত্ম জড়দেহ ধারণ করে তার সাবেক দিনের প্রিয় জায়গায় 
আসতে পারে এবং আমাদের দৃর্টিগোচরও হতে পারে__ 
প্রেততত্বের এই তথ্যটির ভেতরেই সেই সাদা আলোর আভায় 
উদ্ভাসিত ন্ৃত্যস্থলীর বিচিত্র দৃশ্যের সুত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। 

আর গভীর রাত্রে কারুশোভায় মনোহর ও বর্ণাঢ্য পালকির 
সওয়ারী হয়ে যে নবাবসাহেব পরিভ্রমণ করেন তার আবির্ভাবের 
কিছুটা হদিস হয়তো পাওয়া যেতে পারে এই শহরের পশুশালার 
জম্মলগ্নের ইতিহাসে-_ 

১৮৬৭ সালে এই শহরের জন্য প্রথম একটি জুগার্ডেনের 
পরিকল্পনা করেন এক উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী, ডক্টর ফেরের । 
তার ছয় বছর পরে, পশুপাধিপ্রিয় আর এক সাহেব কার্ল লুইন্স 
স্কেলার একটি পরিকল্পনা পেশ করলেন লেফটেন্যাণ্ট গভর্নর 
রিচার্ড টেম্পলের কাছে। গভর্নর সাহেব মঞ্ত্ুর করলেন প্র্যান। 
আদিগঙ্গার ধারে পঁয়তাল্লিশ বিঘা জমিও দখল করা হলো । 
কিন্ত-_ 

কি কি জন্তজানোয়ার রাখা হবে, কোথায় হবে বাঘের ঘর, 
কেমন করে তৈরি হবে পাখিদের ঘর, অর্থাৎ লেআউট-টা কেমন 
হবে--এসব নিয়ে যখন মাথা ঘামাচ্ছেন সাহেবরা, তখন কানে 
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এস এই শহরের উত্তরে আর দক্ষিণে, ছুই রিচ নেটিভের ছুইটি 
চিডিয়াখানা আছে-_. 

দক্ষিণেরট! কাছাকাছি। অতএব কোম্পানী গভর্নমেণ্টের 
ছুই হোমরা চোমড়া সাহেব স্কেগ্ডেল আর ফেরের এলেন গঙ্গার 
ধারে মেটিয়াবুরজের শাহীজনপদে | তাদের মনে হল তারা যেন 
কোন ইন্দ্রপুরীতে এসে পড়েছেন। যেদিকে তাকাও সুদৃশ্য এক 
একটা ইমারত। প্রত্যেক বাড়ির সামনে সবুজ বাগিচা । 
বাদশ|হের মুন্সী জানালেন প্রতিটি মোকামের আছে এক একটা 
চমৎকার নাম শাহনশাহ মঞ্জিল, মুরসসা মঞ্জিল, কত্রউল ব্যথা 
নূরনঞ্রিল ইত্যাদি । কিন্তু 

পশুশাল! কোথায়? নুরমঞ্জিলের সামনে এসেই থমকে 
দ্শডিয়ে পড়তে হল সাহেবদের । সেই বাড়ির সামনেই লোহার 
বেড়া দিয়ে ঘেরা বিশাল এক প্রাঙ্গণ । তার ভেতরে বিচরণ 
করছে শত শত হরিণ। মাঝখানে শ্বেত পাথরে বাঁধানো টলটলে 
জলে ভরা পুকুর। জলে ভাসছে সারস, বগলা, চকোর আরও 
নান। জাতের জলজ পাখি । কুকুরের এক ধারে খাঁচায় আছে 
বাঘ! তার পাশেই রকমারি চিতা বাঘ ! 

বিস্ময়ে যুগ্ধ হয়ে যায় সাহেবদের চোখের দৃষ্টি। অস্ফুটম্থরে 
স্কেণ্ডনল বলে এ তো স্তাচরল হিস্ট্রি মিউজিয়াম-__ 

বিদেশী মেহমান এসেছেন শুনে নবাব এসে নিজে নিয়ে 
গেলেন সর্গগৃহে। শাহনশাহ মঞ্জিলের সামনে দীর্ঘ ও গভীর 
বিশাল এক জলাশয় । তার ভেতর থেকে মাথা ফু'ড়ে উঠেছে 
একটি কৃত্রিম পাহাড়। সেখানে খেল! করছে হাজার হাজার সাপ! 
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কলকাতায় পশুশাল। হবে শুনে খুশি হয়ে কোথায় কোন 
জানোয়ার থাকবে তার প্ল্যান করে দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন সেই নবাব সাহেব । 

১ল। জানুয়ারী ১৮৭৬ সালে কলকাতার চিড়িয়াখানার 
উদ্বোধন করলেন সপ্তম এডওয়ার্ড, সে দিন সেই নবাব এবং উত্তর 
কলকাতার বিখ্যাত মল্লিক পরিবারের রাজেন্দ্র মল্লিক (তার 
বাড়ির পশুশাল। আজও আছে) অনেক দুর্লভ পশুপাখি দান 
করেছিলেন ! 

ধার অসামান্ত অবদানে গড়ে উঠেছিল আলিপুরের 
চিড়িয়াখানা, ইতিহাস ধাকে আখ্য। দিয়েছে বেচারী অওধ 
অভাগা, যশার তাজ ও তখ ত. কেড়ে নিয়ে মেটিয়াবুকজে নির্বাসিত 
করা হয়েছিল তিনি-ই স্বনামধন্য নবাব ওয়াজেদ আলি ! 

ইংরেজদের লেখা ইতিহাসেই আছে ১৮৮৭ শ্রীস্টাৰে মৃত্যুর 
আগে প্ন্ত ভগ্রন্বাস্থ্য নিয়েও প্রায়ই পালকি করে চিড়িয়াখানায় 
পরিক্রমা করতেন। 

বদলে যাচ্ছে সাবেক কলকাতার অনেক কিছুর মতো 
আদল কিন্তু এখনও গাছগাছালিতে ঘেরা এই শান্ত নির্জন 
অঞ্চল। আলিপুরের আরও অনেক জায়গাতেই আছে 
প্রেতচ্ছায়ার আনাগোনা । 
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কলকাতার বাবু 
লাধাপ্রস্নাদ গুপ্ত 





১৮ শ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাংলায় ইংরেজ বণিকদের 
আবির্ভাবের পর শেঠ, বসাক, মল্লিক, সরকার, মিত্তিররা তাদের 
সঙ্গে ব্যবসা ও চাকুরিতে লিপ্ত হন। এরাই জোব চার্ণকের 
সৃতানুটির প্রথম বাসিন্দা ও পরবর্তাঁ যুগের বাঙালি বাবুদের 
আদি পুকষ। ইংরেজরা তখনও সামান্য বণিক । তখনও তাদের 
ভাগ্যাকাশ একাদশে বৃহস্পতি হতে বাকি । তারপর বস্কিমচন্দ্রের 
ভাষায় পলাশীর যুদ্ধ নামক রঙ তামাসার পর স্ুবে বাংলার শেষ 
স্বাধীন নবাব যুবক সিরাজউদ্দৌলা, ক্লাইভ-মীরজাফর- 
উমিটাদদের হাতে বলি হন। ভারতের অন্যান্য জায়গার মতন 
বাংলায়ও তখন বড়ই অরাজকতা । বঞ্ষিমচন্দ্র বলেছেন তখন 
“মীরজাফর গুলি খায় আর ঘুমায়। ইংরেজ টাক! আদায় করে 
আর ডেসপ্যাচ লেখে । বাঙালীর! কাদে আর উৎসন্ন যায়*.*... 
মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে 
শালগ্রাম রাখিয়া সোয়ান্তি নাই, ঝি-বউদের পেটে--ছেলে 
রাখিয়া সোয়াস্তি নাই।” 

এ হেন অরাজকতার কালে ইংরেজরা আস্তে আস্তে বাংলার 
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মলনদ অধিকার করে মিঙ্গেল। ক্লাইভ, হেস্টিংস ও পদস্থ ইংরেজ 
কর্মচারীরা কোম্পানির সাআ্াজ্যের পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
আখের গুছিয়ে নিতে লাগলেন। তাদের স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক 
দেওয়ান, মুন্সী, বেনিয়ান মুৎস্থদ্বিঃ তহবিলদার ও তল্লিবাহক 
হয়ে কায়স্থ, নানা বর্ণের বাঙালীরা বড় মানুষ ও জমাজের' 
শিরোমণি হয়ে দাড়ালেন। এদের মধ্যে প্রধান ছিলেন 
লক্ষীকান্ত £বা৷ নকুধর, কান্তবাবু, নবকৃষ্ণ, মুন্সী, গঙ্গাগোবিন্দ 
সিং ও দেবী সিং, ধারা পলাশীর যুদ্ধের ছুচার বছর আগে পধন্ত 
নামগোত্রহীন ছিলেন। কলকাতার পত্তনের প্রায় একশ 
বছরের মধ্যে এই আজব শহর টাকা রোজগারের কারখানা হয়ে 
ঈাড়ায়। সেই কলকাতায় কোম্পানির আওতায় বনেদী রাজা- 
মহারাজারা ফৌত হয়ে গেলেন আর মুদি-যুন্সীরা রাজা- 
মহারাজা হয়ে দাড়াল। কান্তবাবুর বংশধররা হলেন কাশিম- 
বাজারের মহারাজা । নকুধরের দৌহিত্ররা হলেন পোস্তার' 
রাজা, নব মুন্সী শোভাবাজারের মহারাজা ও পাঁচ হাজার 
মনসবদার হলেন, আর গঙ্গাগোবিন্দ হলেন পাইকপাড়ার রাজ 
ংশের প্রতিষ্ঠাতা। এঁদেরই সময়ে কৃষ্ণপান্তি (ধার সম্বন্ধে 
রামপ্রসাদ লিখেছেন “এ যে পান বেচে খায় কৃষ্ণ পঙতি তারে 
দিলে জমিদারি ), রামছ্ুলাল সরকার, জানবাজারের মাড়েরা! 
ব্যবসা করে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার . করতে লাগলেন । 
কাস্তবাবুঃ নবমুন্সী ইত্যাদি লোকেরা অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্ণ- 
ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। তাছাড়া সঙ্গে সঙ্ষে ছলেবলে 
কৌশলে স্বার্থসিদ্ধি করা তাদের জীবনের মূলসন্্র ছিল অতএব 
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এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে তারা বিজ্হীন ও তথাকথিত 
কুলোপ্তব হয়ে আধিক উন্নতির চরম শিখরে উঠে অমাজের 
গোষ্ঠিপতি হয়েছিলেন। রাজারাজড়াই হন বা বড়লোকফই হন, 
ক্ষমতায় কায়েম থাকতে হলে সাধারণ লোকদের তাক লাঙগাবার 
জন্য নানারকম আধার ও আড়ম্বরের দরকার, এমন রোশনাই 
চাই যাতে তাদের চোখ ধাধিয়ে যায়। কঙ্গকাতার প্রথম বাবুদের 
এ ব্যাপারে কোনও ক্রটি ছিল না। নবাবী বাড়ি। সৌখিন 
আসবাব, দাস-দাসী, সাত পত্রী ও উপপত্বী, চৌঘুড়ি, রূপোর 
তাণ্জাম, রাস্তায় হাতি ঘোড়ার সওয়ার, রূপোর ময়ুরপঙ্খী, খানা- 
পিনা, বাগানবাড়ি কিছুরই কমতি ছিল না। নবমুন্স'র কথাই 
ধরা যাক। তার বাড়িতে ছৃর্গোৎসবে স্বয়ং ক্লাইভ ও হেস্টিংসও 
উপস্থিত থেকেছেন। পাঁচ হাজারী মনসবদার হিজেবে তার 
ছেলের বিয়েতে চার হাজার পলটন হাজির ছিল শোনা যায়। 
তার মাতৃশ্রাদ্ধে ন লক্ষ টাকা খরচ করে ভূ-ভারতের ব্রাহ্মণ 
ভোজন ও দানসাগরী দিয়ে বি্দায়--প্রবাদবাক্যে দাড়িয়েছে। 
নিচু জাত হলেও নবকৃষ্ণ প্রমুখ সমাজের শিরোমণিদের দাপটে 
বৃত্তিভোগী। জন্মফলারে বামুনেরা আজ্ঞাবহ দাসে পরিণত 
হয়েছিলেন এবং বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত। বিষয়- 
আশয়ের ব্যাপারে জাল, জুয়াচুরি, মিছে কথায় পরাজ্দুখ না 
হলেও এরা অন্তদিকে সাত্বিক হিন্দুমতে বিশ্বাসী ছিলেন। 
বারো মাসে তেরো পার্বণ, মন্দিকপ্রতিষ্ঠা, গঙ্গাক্বান, জপতপ 
সন্ধ্যাআহিচ্ষ এঁদের কোনও কিছুই বাদ যেত না। আর 
মৃক্যুর আগে 'গঙ্গা না পেলেও এরা ময়েও শাস্তি পেগ্ডেন না। 
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চূড়ামণি দত্তর সঙ্গে নবকৃষ্ণর জীবিত অবস্থায় রেযারেধির কথা 
সকলেই জানেন। এর জের চূড়ামণি দত্বর অন্তর্জলী যাত্র! 
অবধি চলে। তাকে যখন গঙ্গাযাত্র। করানো হয় তখন তার 
লোকেরা নবমুন্সীকে টিটকিরি দিতে দিতে এই গান গাইতে 
গাইতে যান £_ 
“যম জিনিতে যায় রে চুড়ো, 
যম জিনিতে যায়। 
জপতপ করলে কী হয়, 
মরতে জানতে হয় ॥ 

হুতোমের ভাষায় সময় কারুর হাত ধরা নয়। নদীর 
স্রোতের মত, মানুষের পরমায়ুর মত, বেগ্তার যৌবনের মত 
সময় কারুর তোয়াক্কা করে না। অষ্টাদশ শতাব্দী শেষ হয়ে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পড়ল। কোম্পানির আমলের আদিবাবুর 
দল গত হতে লাগলেন। তাদের স্থান তাদের পুত্র-পৌত্ররা- 
প্রপৌত্ররা অধিকার করলেন। কোম্পানির প্রতিপত্তি ও 
সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে বাবু সম্প্রদায় সংখ্যায় বৃদ্ধি পেতে 
লাগলেন। বেসরকারী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলোতেও ব্যাঙের 
ছাতার নতন বড় বাবুরা গজিয়ে উঠতে লাগলেন। আদি বাবুদের 
বংশধরদের তাদের পূর্বপুরুষদের মতন বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা ছিল না, 
এবং জীবন-ধারণের জন্ত পরিশ্রমের প্রয়োজন ছিল না। নতুন 
বাবুদের একটা প্রধান কাজ সাহেবদের মনন্তপ্টি। ফলে উনিশ 
শতকের গোড়ার দিক থেকেই কলকাতা কমলালয়ের বাবু 
কালচার শতদল পুষ্পের মতন ফুটে উঠতে লাগল। ভবানীচরণ 


১৮৪ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, টেকাদ ঠাকুর, ছুতোম, ভোলানাথ শম্্া, ঈশ্বর 
গু, বন্কিম, দীনবন্ধু, মাইকেল, শিবনাথ শান্ত, রাজনারায়ণ 
বস্থ, বটতলার অজানা নক্সা ও ছড়া লেখকরা ছাপার অক্ষরে 
বাবু ও বিবিদের কীতিকলাপ চিরদিনের জন্যে জলজ্যান্ত 
করে রেখে গেছেন। মোসাহেবরূপী জানোয়ার-পরিবৃত 
বাবুদের জীবনযাত্রাপ্রণালী, গাজন, দোল, ছুর্গোৎসব, 
রথযাত্রা, স্নানযাত্রা, রামলীলা, হাফ আখড়াই ফুল আড়াই, 
কবিগান, তর্জী, বড় বড় পরবে, ছেলের বিয়েতে মায় 
ভাগনের কান ফৌড়ায় সহস্র সহস্র টাঁকা ব্যয়ে সাহেব বিবিদের 
আপ্যায়ন, বুলবুলির লড়াই, ঘুড়ির লড়াই, বেস্ট)! ও রক্ষিতা নিয়ে 
এবং আবগারির সমস্ত ব্যবস্থাসহ পরবে বজরায় ও বাগান বাড়িতে, 
বেহদ্ধ ফুত্তি ইত্যাদি বিষয়ে বণনা এদের লেখ। থেকে এতবার 
উদ্ধৃত হয়েছে যে, এখানে তার পুনরাবৃত্তির দরকারও নেই আর 
জায়গাও নেই। তবে এরা যে মজা লোটার ব্যাপারে বয়সের 
তোয়াকক! করতেন না সে সম্বন্ধে ছতোমের একটা উক্তি উদ্ধৃত 
করছি। হুতোম বলেছেন £ অনেক বুড়ো মিনসে হয়েও হীরে 
বসান টুপি কারচোপের কর্ণকর1 কাবা, গলায় মুক্তোর মালা। 
তুহাতে দশটা আংটি পরে “খোকা” সেজে বেরুতে লজ্জিত হন না, 
হয়ত তার প্রথম পক্ষের ছেলের বয়স বাট বৎসর --ভাগনের চুল 
পেকে গেছে। 

এখানে বল। দরকার, বাবুদের নিয়ে ধারা মস্করা করেছেন 
আর সপাং সপাং করে তাদের পিঠে চাবুক কষেছেন, তারাও সব 
বাবুই ছিলেন। ভবানীচরণ ডকেট কোম্পানির মুতনুদ্ধি ও পরে 
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মেজর জেনারেল উইলিয়াম ক্যারির মুত্সুদ্দি ইত্যাদি কাজ করে 
প্রকৃত অর্থ উপার্জন করেন। নিমতলার প্যারি্াদ মিত্র 
ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান হয়ে কাজ করেন 
ও পরে ব্যবসায়ে বনু রোজগার করেন। হুতোম তার কলকাতায় 
চড়কপার্ণে যে বাবুর বংশ-কুলুজির কথা বলেছেন তা তার 
নিজের বেলায় হুবহু খাঁটে। সেই বাবুর মতনই তার প্রপিতামহ 
শাস্তিরাম সিংহ স্যার টমাস রাম বৌল্ড ও ঠিঃ মিডলটনের অধনে 
মুশিদাবাঁদ ও পাটনায় দেওয়ানী করে বনেদী করলাম। অন্যদের 
বংশ পরিচয় দেওয়া নিশুয়োজন। লেখা ছাড়া ও বাবুদের অন্ত 
ভাবেও ব্যঙ্গ করা হয়েছে । যেমন কালীঘাটের পটে এবং পরে 
চিৎপুরের উডকাটে। কালীঘাটের পটে প্রধানত বাবুদের বিবি 
বিলাসের ব্যাপারটাই প্রাধান্য পেয়েছে। কোনও পটে দেখা 
যায় নধরকান্তি সুদর্শন বাবু তার রক্ষিতার গলা জড়িয়ে আছেন, 
কোনও পটে বাবু গুক নিতম্বিনী লাম্যময়ী পেয়ারের মেয়ে 
মানুষের পদসেবা করছেন, কোথাও দেখা যায় আধা-মামুষ 
আধা-ঘোডাবগী বাবু উদ্ভিন্ন যৌবন! যুবতীকে হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছেন। আবার অন্যত্র সেই বাবুকে দেখা যাচ্ছে ভেডারূপে, 
ধাকে একজন যুবতী বকল্গস বেঁধে টেনে নিয়ে ষাচ্ছেন। 
এছাড়। পটে আরও দেখ যায় নববিবি মুকুর হস্তে প্রসাধনরতা | 
গোলাপ সুন্দরী তরল! সুন্দরী বীণাবাদিনী ইত্যাদি বিদ্যাধরীরা 
বাবুদের সন্ধ্যায় ছুদণ্ড আয়ে দেওয়ার জন্য অপেক্ষমান] । 
কালীঘাটের অশিক্ষিত পটুয়াদের মতন অনেক কবিয়ালও বনেদী 
বাবুদের ছেড়ে কথা বলতেন না। যেমন ভোষ্গ। ময়রা কার এক 
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বিখ্যাত গানে অনেক প্রবল প্রতাপশালী বাবুদেরও চাবুক 
কষিয়েছিলেন, যার থেকে বোধহয় মাথা ব্যক্তিরাও বাদ যাননি । 
মোষের মন্তন মুনসী বাবু, 
মোষের মতন কালো । 
পান খেয়ে ঠৌট রাঙায়, 
চেহারাখান। ভালে ॥ 

সাহেবের অধীনে চাকরি ও সহবৎ লাভ করলেও বাবুদের 
অধিকাংশই ইংরেজি ভাষা ও ইংরেজি শিক্ষায় একেবারেই 
দড় ছিলেন না। বাবু শব্দের নানান অর্থের মধ্যে অক্সফোর্ড 
ইংলিশ ডিকশেনারিতে একটি মানে হল, এ বেঙ্গলী উইথ 
এ সুপারফিসিয়াল ইংলিশ এডুকেশন। বাবুদের ইংরেজি- 
জ্ঞান ও আচার-ব)বহার নিয়ে আংলো ইনডিয়ান 
সাহিত্যে অগ্ডনতি বই, আর ইগ্ডয়।ন চ্যারি ভ্যারি জাতীয় 
পত্রিকায় লেখায় ও ছবিতে যে মর্মান্তিক ঠাট্টা আছে, তা পড়লে 
আজও কান লাল হয়ে যায়। আসলে বাবুদের ইংরেজিপন৷ 
ছিল সবই বাইরের ব্যাপারে । তাদের প্রাসাদোপম অক্টালিকার 
করিহ্ছিয়ান বা ভরিক থামে, বাগানের ফুলের কেয়ারী ও বোন্সিনির 
ফোয়ারার প্লাসটার অফ প্যারিসে । কপিতে আর ডোনাটেলোর 
নগ্ন ক্রাউটিং ভিনাসের প্রতিমূতিতে, টুলোর নিলাম ঘর থেকে 
কেনা বৈঠকখানার বিলিতি ফারণ্সিচার, কার্পেট, ভিনিজিয়ান 
কাটগ্লামের ঝাড়ে, অরমলু করা ঘড়ি, অপঠিত বাঁধানো বিঙ্গাতি 
বই ভরা লাইব্রেরিতে ও ওয়াটার ফোর্ডের কাটগ্লামে ক্লারেট 
ও বুরগাণ্ডি পানে, ল্যাণ্ডো ও ক্রহামে। এখানে বলা অঞ্রাসজিক- 


১৬৭, 


হবে না যে, যে টুলো কোম্পানিতে রামছুলাল সরকার ডোরা 
জাহাজ ধরে রাতারাতি লক্ষপতি হয়েছিলেন তার ছেলেরা ও 
অন্ান্ত বাবুরা সেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে ভরাডুবির 
দিকে এগিয়ে গেছেন। সে যাই হোক এমন কি বাবুদের বাড়ির 
স্থাপত্যের বাইরেট। নিওক্লাসিকাল ধরনের হলেও ভেতরটা! ছিল 
বাঙালি। বাইরে বাড়ির একটা অত্যাবগ্তক অঙ্গ ছিল বিরাট 
পুজোর দালান। অন্দর মহলে থাকত বিরাট উঠোন, যেখানে 
মেয়েরা বড়ি, আচার, আমসত্ব দেওয়া ছাড়া মেয়েলি পালা ব্রত 
ইত্যাদি পালন করতে পারতেন। ছাতে থাকত চিলেকোঠা, 
যেখানে শুয়ে মেয়েরা হয়ত ঢপুরবেলায় ভিজে চুল শুকুতে 
পারতেন। মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও পোশাকে আসাকে 
বাবুর কখনই সাহেবী হননি । যদিও অনেকে ছেলেদের সাহেবী 
পোশাক পরাতেন। হুতোম বর্ণিত বুড়ো মিন্সের খোকা 
সাজার টুপি ও কাবা ইত্যাদি পারস্য পোশাক তাই বাবুদের 
প্রিয় ছিল। ১৯ শতকের বাবুদের অয়েল পেনটিংয়েও তাই 
দেখা যায়। মোগলপাঠানদের সঙ্গে ছ'শ ব্ছর ঘর করার 
পোশাক-আসাক চলন-বলনের ওপর প্রভাব একদিনে যায় না। 
কলকাতায় বাবু কালচারের রবরবা! গত শতাব্দীর শেষার্ধ 
থেকে হাস পেতে শুরু করে। বাবুদের কুম্থমদাম সজ্জিত 
দীপাবলী তেজে উজ্জ্বলিত নাট্যশালামম সুন্দরী পুরীগুলোর 
দেউটি একে একে নিভে যেতে লাগল, সাজানো বাগান ও 
সাধের ফোয়ারা শুকিয়ে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
পূর্বপুরুষদের সামা্গিক প্রতিপত্তি ও ব্যবসা-বাণিস্ত্ের যে গুরুত্ 
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ছিল তাও শেষ হয়ে যেতে লাগল। কিন্তু বাবুয়ানী তখনও 
একেবারে লোপ পায়নি। জমিদারী ও নাগরিক সম্পত্তির 
আয়ের ওপর নির্ভর করে ঘড়ার জল গড়িয়ে খেয়ে কিছু কিছু 
বাবু তাদের নবাবীপনা চালিয়ে যেতে লাগলেন। আমাদের 
ছেলে বয়সে দেখেছি সিমলের এক বাবুর বাড়িতে পুরনো দিনের 
বাবু কালচারের শেষ রেশ। 
দাস-দাস'তে ভরা বিরাট বাড়ি, পুজো পার্ণে ধুমধাম, 
বাড়িতে চিড়িয়াখানা, কর্তাদের দাপট, সন্তাহাস্তে কর্তাদের 
বাগানবিহার । এসব চলত বিশ-তিরিশটা বাড়ির আয় আর 
কোম্পানির কাগজের সুদ থেকে । আজ তাদের বংশধররা ভাড়া 
বাড়িতে থাকেন আর আপিসে কলম পিষে সংসার চালান। 
চিৎপুরের কিছু নামী বংশের জীবনধারণের পুরনো কেতা 
দেশভাগ অবধি বজায় ছিল। আজ তাদের অনেকেরই দৈন্যের 
দ্রশা। তবে আমাদের কাছে বাবুদের শেষ প্রতীক ছিলেন 
একজন, ধাঁকে গত মহাযুদ্ধের ঠিক আগে ঘড়ির কাটার মতন 
প্রতি সন্ধ্যায় ছিড-খোলা রোলস” বা মিনার্ভডায় চড়ে 
লেকের চারপাশ ঘুরতে দেখা যেত। মটর গাড়ি চলত আস্তে 
আস্তে আর সাদ! গিলেকরা পাঞ্জাবী পর! পটের বাবুর মতন 
চেহারার ভদ্রলোক চুপ করে পেছনে বসে থাকতেন, পাশে 
পাতাকাটা-চুল স্ত্রীকে নিয়ে। তিনি এক মল্লিক বাড়ির শেষ 
প্রতিনিধি। শুনেছি তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
আত্মঘাতী হন। 
বাবুদের পতনের গৃঢ় কারণগুলির হয়ত সমাজতত্ব ও 
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অর্থনীতির পণ্ডিতরা সঠিক হদিশ দিতে পারেন। আসব 
আমাদের সেই কর্তব্য সারব কবিওয়ালার এই গান দিয়ে 
হূর্গাপুজ। ঘণ্টা নেড়ে, 
খোকা হলে বাজে ঢাক। 
কাকাতুয়৷ ছেড়ে দিয়ে 
খাঁচায় পুল্েন নাকি কাক ॥ 
বিষয়-কম্ম গোল্লায় গেল 
লড়িয়ে কেবল বুলবুলি । 
প্রকৃতি বিকৃতি হয়ে 
মবে গেল লো।কগুলি ॥ 
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কলকাতার 
বিঘ্জ্জনসভ। 


নিম্পীথন্রগন ল্সাস্ 





সাধারণখ্যাত নব জাগরণের উৎপত্তির মূলে বাংলাদেশ 
তথা কলকাতার অবদান অনম্বীকার্খ। কলকাতাকে কেন্দ্র করে 
রচিত হয়েছিল ভারতে ইংবেজ প্রভৃত্বের বনিয়াদ--এ কথা 
এতিহাসিক সত্য, কিন্ত কলকাতার পরিচয় প্রসঙ্গে আরও বেশী 
এঁতিহাসিক সত্য-_এই শহরের আদি যুগে গড়ে উঠেছিল বহু 
বিছজ্জনসভা। এদের মধ্যে প্রাচীনতম আভকের এশিয়াটিক 
সোসাইটি। ১৭৮৪ সালের ১৫ই জানুয়ারী ৬০ জন 
কলকাতাবাসী শ্বেতাঙ্গ মিলে তখনকার স্তুপ্রীম কোর্টে 
প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট চেস্বার্স-এর সভাপতিত্বে মিলিত 
হয়েছিলেন স্তুপ্রীম কোর্টের গ্র্যাণ্ড জুরী কক্ষে। সভার 
উদ্যোক্তা ছিলেন স্ুশ্রীম কোর্টের সার উইলিয়ম জোনস। তার 
প্রস্তাব অন্ভুসারে গঠিত হলে! এশিয়াটিক সোসাইটি (451800 
5০০6 ) জোনস নির্বাচিত হলেন সভাপতি। পৃষ্ঠপোষক 
হলেন স্বয়ং গর্ভনর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিস। এই 
বিছজজনসভার প্রতিষ্ঠা এবং প্রসার বিষয়ে ধারা সেদিন জোনল- 
এর সঙ্গে সক্চিদ্ধ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে ছিলেন তাদের অস্থতম 


৯৪৯ 


বিচারপতি হাইড চার্লস উইলকিনস ফ্রানসিস গ্লাউউইন, সার জন 
শোর, জোনাথান ডানকান। পৃথিবীর এই দ্বিতীয় প্রাচীনতম 
সভার উদ্দেগ্য এশিয়া খণ্ডের মানুষ এবং প্রকৃতি সংক্রান্ত যাবতীয় 
বিষয় অর্থাৎ ইতিহান। পুরাতব্‌, শিল্পকলা, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান 
বিষয়ক আলোচনা ও গবেষণা। কয়েক বখসরের মধ্যেই 
সোসাইটির সদস্তবা একটি স্বতন্ত্র সভাগৃহ স্থাপনের প্রয়োজন 
বোধ করলেও অনেকদিন পর্যন্ত তা কার্ষকর করা সম্ভব হয়নি। 
১৯৭৬ সালের নথিপত্র থেকে জানা যায় যে, এই বৎসর থেকে 
সোসাইটির সদস্যদের পক্ষে মাসিক ঠাদার হার নির্ধারিত হলো 
প্রতি সদস্তের জন্য ছুই মোহর। সংগৃহীত চাঁদা মজুত হলো 
সোসাইটির স্বতন্্ব গৃহ নির্মাণের উদ্দেশ্যে । শেষ পর্যন্ত 
সরকারের কাছ থেকে সোসাইটির আবেদনে সাড়া পাওয়া 
গেল। ১৮০৫ সালে সোসাইটি সরকারী অনুমোদন ক্রমে 
লাভ করলে৷ পার্ক গ্রীট-চৌরঙ্গীর সংযোগ স্থলে একখণ্ড 
ভূমি। এতদিন পর্যন্ত এখানে ছিল অশ্বারোহণ শিক্ষা 
কেন্দ্র। এই কেন্দ্রটি স্থানাস্তরিত হওয়ার ফলে সেখানে গড়ে 
উঠলো! সোসাইটিব নিজস্ব নূতন ইমারত। এটির নকসা৷ তৈরী 
করেছিলেন কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপটেন লকৃ। এই 
নকসাটির কিছু পরিমাণ রদ-বদল করে সোসাইটির নিজস্ব ভবন 
তৈরী করলেন কলকাতার বাসিন্দা ফরাসী স্থপতি জণ্য জ্যাক 
পিসো। আদি ভবনটি নির্মাণ করতে ব্যয় হয়েছিল ত্রিশ হাজার, 
টাকা। এর দ্বারোদ্ঘাটন পর্ব অনুষ্ঠিত হলো ১৮০৮ সালে। 
১৮২৯ সাল পর্যস্ত সোসাইটির সদস্যপদ শুধু শ্থেতাঙ্গদের জঙ্যাই 


১৯২ 


উন্মুক্ত ছিল- পরে ভারতীয়রাও এর সদস্তডৃক্ত হওয়ার অধিকার 
অর্জন করেন। রাজেন্্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শান্ত্রী প্রমুখ 
মণীষীদের অক্লান্ত উদ্যোগে সোসাইটির সংগ্রহ ভাণ্ডার উল্লেখনীয় 
ভাবে সমুদ্ধ হয়ে উঠলো । সোসাইটির নামকরণের ইতিহাসও 
রীতিমতো কৌতৃহলোদ্দীপক। এটি ভূমিষ্ঠ হয়েছিল £55190101 
9০০৫৪ নামে । ৪১ বংসর পর এই নামটির সংস্কার সাধিত 
হয় £১51800]. থেকে শেষ অক্ষর 1: বর্জন করে (১৮২৫ )। চার 


বংসর পর লগ্নে 20591 4১519810101] 5০০1665 ০: 01:5৪ 
0116517. 00 [1618159 প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর লগুন থেকে 
কলকাতার সোসাইটিকে এর অস্তভূক্তি করার প্রস্তার এসেছিল। 
কিন্ত অধিকাশ সদস্তই এ প্রস্তাব গ্রহণে অসম্মত হলেন। 


সোপাইটির প্রথম গবেষণামূলক গ্রন্থ 51800 [২৫568101528 
১৭৮৮ সাল থেকে শুরু করে ১৮৩৩ সাল পর্যস্ত বিশ খণ্ডে 


প্রকাশিত হয়েছিল। সোসাইটি ভবনেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
ক্যালকাট। মেডিক্যাল আ্যাণ্ড ফিজিক্যাল সোসাইটি (১৮২৩ )। 
এর মুখ পত্র রূপে প্রকাশিত হতো! একখানি জার্নাল। কিছুকাল 
পর এটি বন্ধ হয়ে গেলে সরকারী জরিপ বিভাগের ক্যাপ্টেন 
জেমস হারবার্টের উদ্ভোগে প্রকাশিত হলে! গ্রিনিংস ইন সায়েন্স। 
তিন বৎসর পর প্রখ্যাত পুরাতত্ববিদ জেমস প্রিন্সেপের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হলো গ্রিনিংস ইন সায়েন্স এর পরিবর্তে 
নতুন জার্নাল__জার্নাল অব-দি এশিয়াটিক সোসাইটি । লগুনের 
রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি প্রকাশিত জার্নাল থেকে এর 
স্বকীয়তা! চিহিল্চ করার জন্য প্রিজ্সেপ নূতন জার্নালের নামকরণ 

১৯৩ 


১৩ 


করলেন জার্নাল অব-দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল নামে। 
১৮৪২ সাল থেকে সোসাইটি এই জার্নাল প্রকাশনার সর্বৰিধ 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন এবং সেই সময় থেকে এটি হয়ে দাড়ালো 
সোসাইটির একমাত্র মুখপত্র। ১৯৩৬ সালে সোসাইটি গ্রহণ 
করে নতুন নাম--দি রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল। 
স্বাধীনতা লাভের তিন বংসর পর ১৯৫০ সালে সোসাইটির 
কর্তৃপক্ষ 4২০5৪], কথাটি বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ১৯৫১ 
সালের জুলাই থেকে পাকাপাকি ভাবে--সোসাইটি পরিচিত 
হয়ে আসছে এশিয়াটিক সোসাইটি নামে। 

আগামী ৭/৮ বছরের মধ্যে প্রাচ্যভূখণ্ডের এই প্রাচীনতম 
বিদ্জ্জনসভা প্রতিষ্ঠার ছুশো৷ বছর পৃর্তি হবে। এটি শুধু 
কলকাতাবাসীর গর্ব নয়, এশিয়া তথ। বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সংস্কৃতিকেন্দ্ররপে এই প্রতিষ্ঠানটি গৌরবধন্য হয়ে এসেছে। 
এর যথাযথ সংরক্ষণ এবং পরিচালনার দায়িত্ব শুধু সদস্যদের 
শয়। বৃহত্তর জনসমাজ এবং সরকারের আনুকুল্যও এ জন্য 
অপরিহার্য। কলকাতার ইতিহাস দীর্ঘ দিনের নয়। শহরটি 
ভারতের অন্যান্য বহু শহরের তুলনায় নেহাৎ অর্বাচীন। তবু 
স্বল্প-পরিমিত কালবন্ধনীর মধ্যে উনিশ শতকে কলকাতার বুকে 
আবির্ভাব ঘটেছে বন্থ বিদ্বজ্জনসভার-_-গৌড়ীয় সমাজ সর্ব- 
তত্বদীপিক1 সভা, বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভা, সর্বশুভকরী সভা, 
বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ, বেখুন সোসাই, শিল্পবিষ্তোৎসাহিনী 
সভা, বিষ্োংসাহী সভা, মহম্মেঙান লিটারারী সোসাইটি, বঙ্গীয় 
সমাজবিজ্ঞান সভা, সোসাইটি ফর দি আ্যাকুইজিশন অব 
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জেনারেল নলেজ ইত্যাদি । নিদিষ্ট যে উদ্দেগ্ত নিয়ে এই সব 
'বিছজ্জন সভা স্থাপিত হয়েছিল তাদের প্রয়োজন নিঃশেধিত 
হলেও কলকাতার আদি এবং প্রাচীনতম বিছজ্জন প্রতিষ্ঠান_ 
এশিয়াটিক সোসাইটি আজও তার অস্তিত্ব বজায় রেখেছে, এটি 
নিঃসন্দেহে আমাদের গৌরবের বিষয়। বিশ্ববিদ্্জনের কাছে 
আমাদের সে গৌরব আজও স্বীকৃতি লাভ করবে যদি আমরা! 
প্রতিষ্ঠানটির যথাযথ সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের সম্পর্কে অবহিত 
হতে পারি। 


দেখা না দেখার 


কলকাতা 
পুশেশ্দু পতী 





যে যুবতীর সঙ্গে তিন বছরের হাতে-হাত, গায়ে-গা, চোখে 
চোখ মেশামিশি, অনেক সময় আরো! এক বছর লেগে যায় 
শুধু এই খবরটুকু জানতে যে, চিবুকের নীচে শ'াখ-সাদা গ্রীবায় 
একটা ভোমরা-কালো তিল। যথাসময়ে এ তিলটির দিকে 
নজর না পড়ার কারণ এই নয় যে, চোখের দৃষ্টিতে আকাল । 
আসলে যাকে ভালোবাসি তার প্রতি মুহুর্তের সর্বাঙ্গময় 
আলোড়ন অর্থাৎ তার চোখের কবিতা, ঠোটের গান, মুখের 
সিনেমা, হাতের নাটক, হাসির জলসা, হাটার কথক, কথা 
বলার কথাকলি। এই সব স্পন্দনের দিকে নজরটা সিগারেটের 
মুখে আগুনের মতে! এখন দপব্রপিয়ে এটে থাকে যে, অন্য 
অনেক দিকেই বাকি রয়ে যায় তাকানো । অবশ্য এই বাকি 
রয়ে যাওয়াটী মন্দ নয়। এতে বহু চেনাকেও বছুদিন পরে 
আবার আবিষ্কার করার সুখ-সাধটা উপভোগ করা যায় রয়ে 
বসে, যেন দামী মদে মৃছ চুমুক । কলকাতার সঙ্গে এই রকমই 
আমাদের ভালোবাসাবাসি। ূ 

এই কলকাতা শহরে কতদিন ! আবাল্য না হলেও 


১৯৩৬ 


আকৈশোর। কম দিনের মেলামেশা! নয়। তবুও কি সব জানি 
তার? বরং জানি, অনেকখানিই অজানা । যা দেখেছি তার 
বেশীর ভাগটাই উপর-তলার ঢেউ। ভিতর মহলের প্রবাল 
হয়তো এক আধটা। মিছিলে হেঁটেছি অনেক। আন্দোলনে 
জড়িয়েছি ধছুবার। বিপন্ন বিধ্বস্ত হয়েছি হৃতিক্ষে, দাক্গায়। 
অনুগমন করেছি শোকযাত্রীয়। শোভাযাত্রা হাত ধরে টেনে 
এনেছে বাইরে । আজ থিয়েটার। কাল সিনেমা । পরশু 
ছবির প্রদর্শনী। এসবের উপরে রয়েছে বারো মাসে তেরো 
উৎমব। হুতোম সেই কোন্‌ কালে জানিয়েছিলেন কলকাতার 
উৎসব সহজে যুরোয় না। সেটা এখনো সত্যি। অর্থাৎ 
যখনকার যা, তখনকার তা-র সঙ্গে গল।-জড়াজড়ি নাচন-কুঁদনে 
মাততে গিয়ে এই জানা নগরীর অনেক অজানাকে জানবার 
স্থযোগটা যেন ইচ্ছে করেই উড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছি হাওয়ায়। 
অথচ এও জানি, জীবনানন্দ যেমনভাবে বলেছিলেন__ 

“তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই - তবু, 

গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই - তুমি 

আজে এই পৃথিবীতে রয়ে গেছ।” 
সেই রকম এক গভীর বিম্ময়ের কলকাত৷ ছড়িয়ে আছে এখনকার 
এই সবাঙ্গীণ ভাঙা ফাটলের আড়ালে । 

মাঝে মাঝে মনে হুয়, শহর বুঝিবা এক ঘোমটা-পরা 

নারী। সব দেখিয়েও নিজেকে আড়াল করে রাখার ছলা-কলা 
তার মুখস্থ। অথচ কোন এক আকস্মিক মুচুর্ঠে সে সরিয়ে নেয় 
শতাব্দীর রোদ-জলে মাজা-ঘব। মুখক্জীর উপর থেকে আচলের 


১৯৭ 


আড়াল। অমনি খুলে ষায় বিশ্ময়ের দরজা । ফুলবুরি হয়ে 
জ্বলে ওঠে তার লুকনো সৌন্দর্যের ছাপ। এ এক ঝলক 
আলোই তখন কলকাতা । মহানগরী । এ একটু খানিতেই 
ঢাকা পড়ে যায় তার ক্ষয়-ক্ষতি, ক্ষতচিহ্ু। ক্ষমা হয়ে যায় 
তার ধুলো-বালি আর বিষাক্ত বাতাসের সাত খুন অপরাধ । 

প্যারিসে প্রথম প1 দিয়ে গা গুলিয়ে উঠেছিল রিলকের। 
ছিঃ ছিঃ! এই নাকি প্যারিস? বিশ্ব শহরের সের] সুন্দরী? 
ফুরোপের মনোমোহিনী নায়িকা? এতো দেখছি আবর্জনার 
ডাই। দাস্তের নরক, ভিখেরি-বেশ্ঠা-বাউওুলে আর হাসপাতাল 
দিয়ে বানানো । কিন্তু যেই চোখে পড়ল সেজানের ছবি, 
উল্লসিত রিলকে বলে উঠলেন, এই তো! প্যারিস! আর র'দার 
ভাস্কর্ষের মুখোমুখি হতেই হৃদয়ে শতজল ঝরনার ধ্নি__এই 
তো স্বর্গ! 

আর এইভাবেই আবিষ্কৃত হয় শহরের সত্তা। আমরা 
অনেক সময়েই যে কলকাতাকে দেখেও দেখতে পাই না তার 
কারণ একটা শহরের প্রাণভোমরা যে কোণ সোনার কৌটোয় 
কোণ অতল অন্তরালের আড়ালে জানিন! সেটাই। 

না-দেখা কলকাতাকে যেটুকু দেখেছি উঁকি-ঝু'কি দিয়ে 
সেটা ছবি করার টানে অথবা প্রয়োজনে । বাইরে থেকে 
বোঝার উপায় নেই কিছু। যেন ময়লা জামা-কাপড়ের 
মধ্যবিস্ত। দেউড়ি গেছে ভেঙে । ফোয়ারা শুকনো । বাগান 
হ্যাড়া। শ্বেতপাথরের বারান্দায় সময়ের চাবুকের কালশিটে । 
'ালিশ না-পড়া, পলেস্তারা-খসা দেয়ালে বটের অথবা; 
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অশ্বখের স্বাস্থ্যবান যৌবন। ভান্তা আস্তাবলের একপাশে 
কুরুক্ষেত্রের হরমড়োনো৷ রথের মতো উপুড় হয়ে আছে একসময়ের 
ছুটস্ত ফিটন। তেমন জরাজীর্ণের ভিড়ে মহলের একটা ঘরের 
মরচে-পড়া তালাট। খুলে গেল হঠাৎ। আর আলো জ্বলতেই, 
ইন্দ্রের রাজসভা | গৃহস্বামী অবশ্ঠ তথুনি শুধরে দিয়ে বললেন, 
ঠাকুদ্দার আমলের জঙলসাঘর। 

চোখের দৃষ্টি টইটম্বুর হয়ে উঠবে অবিশ্বাসে। স্বর্গের কি 
নেই এখানে? পারস্তের গালিচা, ইতাল'য় ভাস্কর্-তৈলচিত্র, 
বেলজিয়ামের কাচ, ফ্রান্সের ব্রোঞ্চ মৃত্তি, জার্মানীর প্রিণ্ট, চীনের 
কি জাপানের কিংবা গ্রীসের ভাস, সবই তো যে যার জায়গায় 
স্র্য চন্দ্র গ্রহ-তারার মতো । আরে, আরে, শ্বেতপাথরের টেবিলে 
সোনালী ডানা ছড়িয়ে বসে আছে, ওটা কি সবুজ রঙের 
প্রজাপতি? 

আজে না, ওট1 একট সেণ্টের শিশি। ষাট সন্তর বছরের 
পুরনো হতে পারে। ভেতরটা শুকনো । কিন্তু নাকের কাছে 
আনলে এখনে! গন্ধ পাবেন পারিজাতের। আবার ওদিকে 
বইয়ের আলমারিতে আযারিস্টটল, হোমার, সীবন, শেকৃসপীয়র, 
কোনোটা কোনোটা সচিত্র। মরকো চামড়ায় সোনার জলে 
খোদাই কর! নাম। 

ছবি করার প্রয়োজনেই দেখাতে হতো! বা হয়েছে পুরনো 
হলুদ হয়ে-যাওয়া আলবাম। সেখানে আর এক কলকাতা । 
সাজ-সঙ্জা, পোশাক-পরিচ্ছদ, মেয়েদের খোপা, ছেলেদের তেড়ি 
কিংবা গৌফ-দাড়ি, ব্লাউজের হাতী, উৎসবের দিনে পুরুষদেরও 
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সাজের ৰাহার, চেয়ার-টেবিল, পর্দা, গাড়ি-ঘোড়ার কত বিচিত্র 
ধরন-গড়ন । 

দেখতে দেখতেই অনেকবার মনে হয়েছে কলকাতার যে- 
কোনে সামান্য বিষয়কে বেছে নিয়েও সাতকাণ্ড লেখা যায় বুঝি 
বা। স্থাপত্য, পথঘাট, যান-বাহন, পাড়া-পল্লীর বিশ্যাস, 
অর্থনৈতিক কাঠামো, রাজনৈতিক চরিত্র এসব পাথর-ভার 
বিষয়কে এড়িয়েও অভাব ঘটবে না উপকরণের । 

লেখা যেতে পারে কলকাতার সিড়ি নিয়ে। ঘড়ি নিয়ে, 
আলো! নিয়ে, জল নিয়ে, এমনকি জান্লা-দরজ। নিয়েও । আর 
তাহলে বাড়ির বারান্দাটাই বা বাদ যায় কেন? কিংবা আকাশে 
ঘাড়-তোলা ছাদট1? যুরহাউস তো! তার বিখ্যাত 'ক্যালকাটা”র 
এক জায়গায় জানিয়েই দিয়ে গেছেন সে-প্রস্তাব । 

“দেয়ার ইজ এ স্মল থিসিস টুবিরিটেন বায় সামবডি 
অন ক্যালকাটাস রুফ-টপ মন্ুমেন্ট এযালোন, নট ওনলি হর্সেস 
এ্যা্ড এযাফোদিতিস, বাট লায়ন্স র্যাসপ্যান্ট, হক্স স্ট.পিং, 
এ্যাণ্ড নেকেড ইয়ং লেডিজ রিক্লাইনিং রাদার ব্রেজেনলি ্যাণ্ড 
ওয়েল।” মুরহাউস এযাফোদিতেয় থেমেছেন। খু'ঁজলে উর্বশী 
ও আর্টেদিসকেও মিলে যাবে হয়তো । সিংহের কথাট। পেড়ে 
ভালই করলেন মুরহাউস। দিংহু নিয়েও হয়ে ষেতে পারে 
হ-দশ ফর্সা। সিংহ তো শুধু কলকাতার ছাদে নেই কিংবা 
তোরণদ্বারের মাথায়। যেমন আছে রাজভবনের চারপাশে, 
রাজা নবকৃষ্ণের বাড়ির গেটে। অবথ্য ওরা কেউই তেজন্বী 
নয়। কেশর গুটোনো। ভাত-খাওয়া বাঙালীর মতো! সিংহ 
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আছে গ্রীলের ডিজাইনে, লোহার রাজ-দরজায়, সি'ড়িয় ল্যা্ডি-এ 
অথবা পোর্টিকোর মুখে । অনেক জল নিকাণী নালার মুখে 
সিংহের মুখ। অনেক ফোয়ারার মুখেও। সিংহ আছে 
সাজানো বাগানে, বাগান-চেয়ারের লোহার হাতলে। প্রভূত 
আলস্তে শুকনো ফোয়ারার পাশে শুয়ে গড়িয়ে হাই তুলে অথব৷ 
সবুজ আগাছার জঙ্গলে হারিয়ে-যাওয়া স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে এমন সব সিংহ কলকাতায় অজত্র। দেখতে চাইলে 
শ্ামবাজারের মোড়ে, পাথুরেঘাটার মার্ধেল প্যালেসে কিংবা 
গড়িয়াহাটার সিংহি-বাগানে একটা চিল-চকর। 

গবেষণার বিষয় হিসেবে অবশ্য কেশর-গোটানো সিংহের 
চেয়ে ডানা-ছড়ানে! পরীর অনেক লোভনীয়। পুথিবীর কোন 
আকাশে ডান ছড়িয়ে কবে যে তার! কলকাতার স্থাপত্যের 
ঘাড়ে চেপে বসল, সে-ইতিহাস এখনো না-গবেষণার অন্ধকার 
গর্ভে । ওদের জন্ম তো সাগর পারে। জাতে কেন্টিক। রূপ- 
কথার উপকথার এই সব পরীর! কি তাহলে সাহেবদের সঙ্গে 
জাহাজে চড়ে এদেশে ? অথচ তাও তে। নয়। পরীর! রয়েছে 
দীনেশ সেনের সংগ্রহ করা পূর্ববঙ্গ গীতিকায় । তলায় ফুটনোট, 
চৈতন্য ভাগবতে উল্লেখ আছে পরীদের, তাহলে ? 

পরীদের পুরাবৃত্ত থাক্‌ । মর়ে-হেজে, ভেঙে”্চুরে, হারিয়ে- 
ফুরিয়ে কলকাতার বুকে টিকে আছে যে-সব পরীর! এখনো 
তাদের দিকেই তাকাই । এটা সত্যিই যে কলকাতার ছাদে 
একদিন ছিল পরীদের পাক! আন্তানা। তাদেরই কেউ কেউ 
ফোয়ারার জলে স্নান করতে এসে হয়েষেতো জঙগপরী। 
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কোনো কোনে পরীর! দিনে-রাতে পাহারা দিত ফোয়ারা-করা 
বাগান। আবার গথিক থামের ছুপাশে, বাড়ির সামনে, পিঠের 
ডানা খুলে এবং ঈষৎ নগ্ন হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়ত, 
হুপাশে। ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে তাদের রাজাপাট, রাজত্ব । 
বংশবৃক্ষে প্রচুর ফল-যুল হওয়ার ফলেই দশদিকে তাদের বিস্তার 
শতরূপে। 

পাথরের পরীর ছাদে, ফোয়ারায়, তোরণে, বাগানে । 
পোর্সেলিনের পরীরা খেলনার আলমারীর থাকে থাকে । কাঠের' 
পরীরা দেয়ালে । কাগজের পরীরা পাঁজীর পাতায়, বইয়ের 
বিজ্ঞাপনে, টাইটেল পেজে, উৎসর্গপত্রে, থিয়েটারের হ্যাগুবিলে, 
বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রে, কিংবা রুমাল-কাগজে ছাপানো বিয়ের 
কবিতায়। পিতলের পরীর কখনো আলো! কখনে! হু'কোর' 
বা পিলস্জের স্ট্যাণ্ডে। তুলির পরীরা কালীঘাটের পটে। 
কাঠখোদায়ের পরীর বটতলার উড-প্রিন্টে। অবশ্য সিমেন্টের 
কিছু পরীও ছিল বাড়ির ছাদে। এখনও আছে। ছপাশে 
সার বেঁধে। মাথার মাঝখান থেকে আলোর স্ট্যাণ্ড, সাপের 
ফণার মতো। দেখতে চাইলে সোজা আরমেনিয়ান গ্তীটে, 
বাড়ির নাম 'ঝগড়া-কুঠি” । চারতলায় চাররকম স্থাপত্য নিয়ে 
জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে উদ্টে৷ দিকের মসভিদের সুবাদে ভুল করে 
ঝগড়া বেধেছিল হিন্দুতে মুসলমানে | সঙ্গে সঙ্গেই মিটে যায় 
সে বিরোধ। এখন সুখোষুখি ছু-বাড়িতে গলায় গলায় ভাব। 
সেই চারতল। ঝগড়া কুঠির শিথরেই সিমেন্টের পরীরা। 

ছিল মাটির পরীও। হর্গাপ্রতিমার পাশে । ছেলেবেলায় 
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দেখেছি। তাদের জন্ম আমাদের জন্মের আগে। হুতোমও 
দেখেছেন। “প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীরা ভেপু 
বাজাচ্ছে-_হাতে বাদশাই নিশেন |” 

এত পরী এল গেল ব্রোঞ্জের পরী কই? জেই নাকি? 
আছে। তারই পায়ের তল! দিয়ে মাতাল মিনি বাসের মতো 
ছুটে চলেছে এই শহর। ইংরেজরা অবশ্য তাকে পরী বলবে 
না। বলবে ভিকৃট্রি, সাহেবী কেতায় যার মানে জয়ের 
অধিষ্ঠাত্রী গ্রীক দ্েবী। ইংরেজ-রচিত এই জয়-পরীটির বয়স 
এখন একষট্টি ছর। ওজন তিনটন। উচ্চতায় ফোলে। ফিট। 
ছু ফিট ভায়ামিটার বেদীর উপরে দাড়িয়ে। বেদীট আবার 
একট গ্লোবের উপরে । আগে বেদীটা ঘুরতো। সম্ভবত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাকণ দাম|ম! ধ্বনি শোনার পর থেকেই 
নিথর। শহরের মাঁটি থেকে ছুশো ফুট উচুতে দাড়িয়ে থাকা 
এই পরীর পিঠে ছুটি ছড়ানো ডানা, ঝা হাতে ফু দিয়ে বাজানোর' 
জন্যে একটা বাঁশি । ড|ন হাতে যুলের গুচ্ছ। মাথাটা বা দিকে 
হেলানে।। এখনও মনে পড়ছে না কোথায় দেখেছেন কাজল- 
কালো এই আকাশ-পরীকে? ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়্যালের 
শিখরে । 

একটু আগে সিঁড়ির কথাটা পেড়েছিলুম। আজকালকার 
কলকাতায়, কিংবা আধুনিক স্থাপত্যে সি'ড়ির কদর সেকেলে 
খাট-পালক্কের মতোই তলিয়ে গেছে অপ্রয়োজনের অনাদরে। 
খখ্খন দ-এর মতো! ঈষৎ মোচকানো৷ সোজা-সাপটা সি'ড়ির যুগ। 
একটা বাড়ি, কে! একটাই সি'ড়ি। বাহুল্য বাতিল। আর এখন 
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তো সি'ড়ির হই সতীন। লিফট আগ এসকালেটর। স্থাপত্যের 
'রাজবাড়িতে সি'ড়ির অবস্থাট।| ছুয়োরানীর মতোই তাই অনেকটা । 
উঠতে নামতে সকলের মুখেই বিরক্তি । লোড-শেডিং-কে ধন্যবাদ । 
কেননা তখনই শুধু কৃতজ্ঞ মনের স্বগতোক্তি, ভাগ্যিস সিঁড়িটা 
ছিল। 

পুরনো কলকাতার তাবড়ো-তাবড়ে বাড়ির গায়ে পিড়িটা। 
ছিন জড়োয়! গয়নার মতো জড়ানো । কাঠের সিঁড়িই বেশী । 
তার পরেই হয়তো শ্বেতপাথরের বাঁকে বাঁকে কালো পাথরের, 
সাদা পাথরের, ব্রোঞ্জের মৃত্তি। ছু' পাশে কিংবা একপাশে চওড়া 
গিল্টির ফ্রেমে পিতৃপুরুষদের দশাসই অয়েলপেট্টিং । না হলে 
ইতালীর ছবির এমন সব প্রিন্ট, যাতে নগ্ন নারীর আধিপত্যটাই 
বেশী। ল্যাপ্ডি-এ গ্র্যাগুফাদার র্লুক। মাথার উপরে ঝাড়। 
আগে জ্যোৎন। ছড়াতো । এখন শবদেহের মতো সাদা কাপড়ে 
মোড়া। কখনো আবার পাশাপাশি ছটো সিঁড়ি। একট! 
ওঠার। আর একটা নামার। কোন কোন সিঁড়ি তিনতল- 
চারতলায় উঠে গেছে মেয়েদের বুকের আচলের মতো পেঁচানো 
"পাকে পাকে । কোনো কোনো পিড়ির এমন অজভ্র কৌণিক 
বাক, তলায় দাড়িয়ে দেখলে মনে হবে পিকাশোর কিউবিক ছৰি 
বুঝি। এ তো গেল সদর মহলের সি'ড়ি। এ ছাড়া অন্দরমহলে 
আরো অগুনতি সিড়ি, ছোট বড়ো । চারকোণ! বাড়ির কোণে 
ছড়ানো তার । কখনো কখনো অন্দরমহল থেকে নীচে নামার 
সিড়ি আলাদা । ছাদে ওঠার পিঁড়ি আলাদা । এসবেক 
উপরে, অধিকল্ত ন দোষায়-র মতো, লোহায় স্পাইরেপ সিড়ি । 
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প্রধানত ঝি-চাকরদের ওঠা-নামার জন্তেই। কোনো কোনো” 
বাড়িতে খোলা । কোনো কোনে! বাড়িতে কাঠের পাঁটায়, 
ঘেরাটোপে মোড়া। তার ম্পাইরেল সিঁড়ির অবিস্মরণীয় 
ব্যবহার দেখতে চাইলে, সোজ। দক্ষিণেশ্বরের দিকে মুখ । গঙ্গার 
গায়ে প্রাসাদ। পুণেন্দু ঠাকুরের । ঈদের চাদের মত ছ-দিকে 
বেঁকে সদরমহলে চলে গেছে রাজহাসের মত ঝকৰকে শ্বেত 
পাথরের সি'ড়ি। পিছন দিকে সবুজ রং-করা কাঠের ঘেরাটোপে 
ঢাক! পর পর চারটে চার-রকম দৈর্থের সিড়ি। এক একট! 
সিড়ি উঠে গিয়ে থেমেছে এক-একতলায়। আপনি বা 
আপনার কার সঙ্গে দেখা করতে চান, জেনে নেওয়ার পর, 
দারোয়ান বলে দেবে আপনি পা ফেলবেন কোন সিঁড়িতে 
গৃহস্বামীর সঙ্গে সদর ঘরে দেখা! করার জন্যে এক, অন্দরমহলের 
নিজের ঘরে দেখা করার আর এক সি'ড়ি। সম্পর্কের শ্রেণীভেদে 
সিড়িভেদ যেন। আবার অন্থদিকে আধুনিক লিফটের আদিম 
আকৃতি বুঝি বা। 

অন্নদাশঙ্করের এক ছড়ায় কোনো এক সমরেশ সেন সম্বন্ধে 
ঠাটা__ 

“গ্রীমান সমরেশ সেন 
লিখেছেন যা পড়েছেন ।” 

কলকাতাকে নিয়ে আমার লেখালেখি অনেকট। তাই। 
ছাপার অক্ষরের মারফতেই তার সঙ্গে দেখা-শোনাটা৷ বেশী। 
নিজের চোখে বোঝা-পড়াটা কম। কলকাতায় এত চার্চ। 
ভিতরে ঢোকা হয়নি কখনো । এত মসজিদ । রয়ে গেল 
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অজানা । এত মন্দির। মাথা গলাইনি সেখানে । সরকারী 
যাহ্ঘর দেখেছি । কিন্তু কলকাতার যে-সব বাড়ি নিজেরাই হয়ে 
আছে এক একট] বে-সরকারী যাছ্ঘরের মতো, সেগুলোর 
অনেকটাই অ-দেখা। যেটুকু দেখা সেও তন্ন তন্ন করে নয়। 
সে ভাবে দেখতে পারলে অনেক আশ্চর্য হিসেব এসে যেত হাতে। 
জানতে পারা যেত, পৃথিবীর কোন্‌ দেশ থেকে সব চেয়ে বেশী 
শিল্প-সামগ্রী এদেশে । কোন দেশের পেনটিং বেশী, কোন্‌ 
দেশের ভাক্ষর্ষ। মোট ক-ডজন ভেনাস আছে এই শহরে। 
কত রকমের ক্রাইস্ট অথবা কুমারী মেরী। মাইকেলেঞ্জেলে। 
কোথায় কোথায়। র্যাফেল ফ্ুবেনসরা আসল-নকল এবং প্রি্ট 
মিলিয়ে কত। 

পাথুরেঘাটার মারবেল প্যালেদ এখন কিংবদন্তীর মতো। 
তার লম্ব। ছায়ার জেল্লায় ঢাকা পড়ে গেছে চার পাশে ছড়ানো 
আর সব মল্লিক বাড়ির এশ্চর্য। অথচ তাদেরও আলো-আধারী 
কক্ষে কক্ষান্তরে চোখ জুড়োনোর অনেক মণি-মানিক। একতলা 
সমান উচ্চতার এক পাথরের সক্রেটিসের সঙ্গে মুখোমুখি 
এখ|নেরই এক মল্লিকবাড়িতে। 

পুরনো কলকাতা নতুন হয়ে যাচ্ছে বড্ড তাড়াতাড়ি। 
বাইরের কাঠামে। বজায় রেখে ভিতরে চলেছে আধুনিক হওয়ার 
তুমুল তোডজোড়। নীলামের রাজারে চলে যাচ্ছে অনেক মহার্ঘ 
আপবাৰ পত্র, মূত্তি ছবি, আনটিক্স। য] দেখার বুঝতে পারছি 
দেখে নিতে হবে তড়িঘড়ি। নইলে অবস্থাট। দাড়াবে হাকৃসলির 
মতো । 
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তিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন জেরুজালেমে । সঙ্গের গাইডটি 
তরুণ বয়সী শ্রীশ্চান উদ্বান্ত। স্বাচ্ছন্দ্য থেকে জীবনটা হঠাৎ 
“গড়িয়ে এসেছে দারিদ্র্যের তলায়। মুখে সেই কারণেই 
বিরক্তি, চোখে বিষপততা। আর সেই সঙ্গে বাক্যে এক আশ্চর্য 
মুদ্রাদোষ । হাকৃসলি যা দেখতে চান, সবই দেখায়। কিন্তু 
বর্ণনা করার সময় কারণে অকারণে বারবার ফিরে আসে 
একটি ধুয়ো। 

“ইউশুয়ালি ডেস্ট্রয়েড” 

অথবা 

“ইউশুয়ালি রিবিট”। 

হাকৃসলি সাহেব এখন যেখানে, সেখান থেকে কলকাতায় 
বেড়াতে আলা অসম্ভব। যদি আসতেন, আর আমাদেরই 
কাউকে যদ্রি হতে হতো তার গাইড, সন্দেহ নেই এ এক ধুয়ো 
ফিরে আসতো আমাদেরও গলায়। আমহাস্ট গ্্রীটে রামমোহন 
রায়ের বাড়ির সামনে দ্রাড়িয়ে বলতে হতো ইউশুয়ালি 
ডেস্ট্রয়েড । 

আর সেনেট হলের ভগ্নস্তপের উপরে গড়ে ওঠা কদর্য 
ফ্লটাটবাড়ির শ্রীহীনতার দিকে ঘাড় তুলে 

--ইউশুয়ালি রিবিন্ট। 

কলকাতা এলিয়টের লগ্ন ব্রীজের মতো দ্রেত ভাঙছে। 
অতএব না-দেখা কলকাতাকে দেখে নিতে হবে দ্রেত। দেখে 
নিতে হবে সেই সব, যা জীবনানন্দ একদিন দেখেছিলেন বিলুপ্ত 
নগরীর মতো! এক নারীর নগ্ন নির্জন হাতের মধ্যে । অপরূপ 


জনি 


খিলান ও গনুজের বেদনাময় রেখা, অজত্র হরিণ ও সিংহের ছালের 
ধূসর পাণ্ডুলিপি, রামধন্থু রডের কাচের জানালা, ময়ুর-পেখমের 
র্ভীন পর্দা, আর কক্ষ-কক্ষাস্তরে ক্ষণিক আভাসে আয়ুহীন 


স্তব্ধতা ও বিস্ময় । - 
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সোনাগাজীর 
মনজিদ 


শ্মনেনন্ছু সন্তান 





চারিদিক শেওলা ও বোনাজে পরিপূর্ণ -স্তানে ২ কাকেব ও 
সালিকের বাসাবাড়ীতে আধার আনিয়া দিতেছে__পিলে 
চি ২ করিতেছে -__কোনখানেই এক ফৌটা চুণ পড়ে নাই-_রাজি 
হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক শোনা যাইত ও সকল স্থানে 
সন্ধ্যা দিত কিনা ভাহা সন্দেহ। মতিলালের শুভাগমনাবধি 
সোনাগাজির কপাল ফিরিয়া গেল। একেবারে “ঘোড়ার চিহ্ি, 
তবলার চাটি, লুচি পুরির খচাখচ” উল্লাসের কড়াংধূম রাতদিন 
হইতে লাগিল আর মণ্ডামিঠাই, গোলাপ ফুলের আতর ও চরস, 
গাজা, মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে আরম্ত 
করিল। কলিকাতার লোক চেনা ভার-অনেকেই বর্ণচোর! 
জাব।” লেখাটা টেকঠাদ ঠাকুরের । টেকটাদের কাল অনেকদিন 
বিগত। তা প্রায় বছর দেড়শ হবে। এরপর রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক টানাপোড়েনে রূপবদল ঘটেছে 

কলকাতার। তবুও কলকাত। কলকাতাই। 
যেমনটি রয়ে গেছে চিৎপুর-চরিত্র। ভাল মন্দে বিখ্যাঘ 
২৬৪৯ 
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চিৎপুর রোড কলকাতার সবচেয়ে পুরনো রাস্তা । শুধু বাঙালি 
নয়, বিহারী, ওড়িয়া, ফিরিঙ্গি আর মুসলমানদের মধ্যেও ঢুকেছিল 
এই চিংপুরী কালচার । চিৎপুরের ওপরেই ঘত সখের যাত্রা আর 
অপের! পার্টির দল। আর ছিল খেমটা, বাঈজী, গণিকালয়। 
এরা এখনও রয়ে গেছে। এই চিৎপুরের-ই এলাকা সোনাগাজী । 
যার বিকৃত নাম সোনাগাছি। কলকাতার নিষিদ্ধপল্লী। যদিও 
রাস্তার নাম তুর্গাচরণ মিত্র স্রাট। অনেকেই জানে না সে নাম। 
চিৎপুর দিয়ে এই রাস্তায় ঢোকার মুখেই বিখ্যাত সোনাগাজীর 
মসজিদ! যদিও সেখানে এখন আর কুনীবুনী পাখির বাসা নেই, 
নেই চারদিকে বনজঙ্গল আর শেয়ালের ডাক। এখন শুধু শোন৷ 
যায় টানা রিক্সার টংটাং আওয়াজ আর বাবুদের ছন্দহান পদশবর । 

এই সোনাগাজীর মসজিদ কবে তৈরি হয়েছে কেউ সঠিক 
করে বলতে পারে না। অনেকেই জানে না এই সোনাগাজী কে 
বা কবেই এসেছিল সেই পুরনো কলকাতায় । তখন কি কলকাতা, 
কি সুতানুটি ছুই পরগনাতেই ছিল বহু মুসলমানের বাস। ছিল 
সোনাগাজী বাড়ি। এর আসল নাম গাজী সোনাউল্লা শাহ 
চুস্তি রহমততুল্লা আলে। তার কাজ ছিল দাঙ্গাহাঙ্জামা কর 
লাঠালাঠি আর মারামারি। সংসারে বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউই 
ছিল না। একদিন হঠাৎ মারা যায় সোনাউল্লা। পুত্রশোকে 
বিহ্বল বৃদ্ধা । হঠাৎ শুনতে পেল তার ছেলে সোনা বলছে, “মা 
তুই কীদিস না, আমি মরে গাজী হয়েছি ; আমি অনেক লোককে 
মেরেছি, অনেক লুঠ করেছি, তাতে কত ক্ষতি হয়েছে মানুষের । 
আমি এবার থেকে ওষুধ দিয়ে লোকের প্রাণ বাচাবো। আর যে 
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আমাকে সিন্নি দেবে, তার ভাল করব। এইভাবেই তোর দিন 
চলে যাবে ।” 

এই কথা শোনার পর হাজার হাজার মানুষ সোনাগাজীর 
বাড়িতে ভীড় করল। অন্ধ, খোঁড়া, কুষ্ঠরোগী প্রভৃতি ছুরারোগ্য 
মানুষ, ধনী, গরিব, সমস্ত শ্রেণীর লোকের ভিড়ে চিৎপুরের 
রাস্তাঘাট জমজমাট হয়ে উঠল । টাকা-পয়সা আর ফল বাতাস 
পড়তে লাগল প্রচুর। সকলেই তারা সোনাগাজীর দোহাই 
দেয়। লোকেরা তাদের ক্ষমতান্ুযায়ী সিন্নি দিয়ে নিজের কথা 
জানাত, বৃদ্ধা মা বাবা সোনা” বলে ডাকতো, অমনি ঘরের ভেতর 
থেকে “কি মা” বলে সোনাগাজী উত্তর দিত। বৃদ্ধা মা তার কথা 
বল! মাত্র আবার উত্তর আসত, “পুকুরে কলাপাত মোড়া ওষুধ 
ভাসছে, প্রতিদিন সকালে উঠে একটু জল ধুয়ে খেতে বল তাতে 
কাজ হবে।” 

এইভাবে কারে! ওষুধ পুকুবে, কারে৷ বা বাড়িতে পড়ত, 
আবার কারে। ওধুধ অন্য কোনে! নিদিষ্ট জায়গা থেকে আনতে 
হত। বিপদগ্রস্ত লোকেরা পেত আশ্বাস বা উপদেশ । আবার 
এমনও হয়েছে, কোনো! কোনো লোকের ওপর গাজীসাহেব ভীষণ 
রেগে যেত, তার দাঁতের কড়মড়, তর্জনগর্জন, বাড়ির চালের 
মড়মড়ানি শুনে উপস্থিত লোকজন পালিষে যেত ভয়ে। আর 
গাজীসাহেব বলত, “ও আমার সঙ্গে মজা করতে এসেছে, ওর 
সিন্নি রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দে। আমি ওর বংশ শেষ কবে 
ছাড়ব” এইভাবে ভয় দেখাত । 

এই করে দিন যায়। এরপর কয়েক মাস বাদে 
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সোনাগাজীর বৃদ্ধা মা তৈরি করল মসজিদ। এই মসজিদ যেমন 
বড় তেমনি সুন্দর ৷ যদিও সেই পুরনো মসজিদ এখন আর নেই। 
যাক্‌, সে প্রসঙ্গ পরে বলব। সোনাগাজীর ম! প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করেছিল এই মসজিদ নির্নাণে। এই মসজিদ বিখ্যাত হল 
সোনাগাজীর মসজিদ নামে পুরনো! কলকাতায় । সোনাগাজীর 
মা মার! যাওয়ার পর বন্ধ হয়ে গেল সমস্ত অলৌকিক কাণড। 
মসজিদ ভরে গেল গভীর জঙ্গলে ! যেমনটি বর্ণনা দিয়েছিলেন 
টেকটাদ তার “আলালের ঘরের ছুলাল” বইটিতে । সোনাগাজী 
মসজিদ তৈরির এই কিংবদন্তী সেকালের কলকাতার মানুষ 
বিশ্বাস করলেও একালের অনেকেই বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস 
করে না মসজিদের বর্তমান ইমাম আবুল মুক্তালিভ বা যিনি 
বড়ে মিঞা নামেই বেশি পরিচিত। সোনাগাজী মসজিদের 
সঙ্গে গর যোগাযোগ বুদিনের। খড়ে মিঞার কাছ থেকে 
শোন। যায় বিভিন্ন কাহিনী সোনাগাজীর সম্পর্কে। ইতিহাসটা 
বেশ ভালোই জানেন বড়ে মিঞা । 

এই সোনাগাজী অর্থাৎ গাজী সোনাউল্লা শাহ চুস্ভি 
রহমততুল্লা আলে একাই ভারতে আসে ইরান থেকে । সঙ্গে ছিল 
প্রচুর টাকা পয়সা আর সোনা । ছিল দরবেশ। সুদর্শন 
চেহারা ছিল তার। ভাষণ ভাল ঘোড়সওয়ার ছিল। সোনাউল্লা 
ছিল শাহ খানদানের লোক। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে বেছে নেয় পুরনো কলকাতার চিৎপুরকে। এসেছিল ইসলাম 
ধর্ম প্রচারের জন্যে । সোনাউল্লা যখন এখানে আসে তখন এই 
জায়গাটা! ছিল বিরাট কবরস্থান। যার বিস্তৃতি ছিল বর্তমানে 
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চিৎপুর থেকে সেন্টাল এ্যাভিন্থ্যু । ছিল মুসলমানদের বসতি। 
আর ছিল নারকোল বাগান। এখনকার আযালেন মার্কেট ছিল 
বিশাল পুকুর। এই পুকুরের সামনে সোনাগাজী তৈরি করে তার 
মসজিদ। এই মসজিদেই রয়েছে তার কবর। খুব সুন্দর ছিল 
এই মসজিদ । ওপরে ছিল চারটে মিনার আর মাঝে বিরাট 
গম্থঅজ। ভেতরে প্রচুর সূক্ষ্ম কারুকার্য । ছিল ইরাণী স্থাপত্যের 
প্রভাব। তবে এখন মসজিদের সেই মিনার আর গম্বুজ নেই, 
নেই সেই সমস্ত কারুকাজ, আছে শুধু সুন্দর পাথরের তৈরি 
মেঝেটা। ১৯৪৬-এর হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় পড়ে যায় 
সোনাগাজীর মসজিদ। তারপর পুরো মসজিদটাই নতুন করে 
তৈরি হয়। 

সোনাগাজীর মসজিদের নামেই হয়েছে মসজিদ বাড়ি স্রাট। 
রাস্তার নাম। অগ্রির ১৭৫৬ সালের ম্যাপে দেখা যায় এ 
রাস্তার কিছু কিছু অংশ । দেখা যায় রাস্তার উত্তর দিকে ফাকা 
জমির ওপর এক বিরাট মসজিদ। মসজিদের সামনে বিশাল 
পুকুরটাকে পানীয় জলের জন্য ব্যবহার করে ১৮১৭ সালের নতুন 
লটারি কমিটি। এরপর পুকুরটা বুজিয়ে ফেল! হয়, তৈরি হয় 
ঘোড়ার আস্তাবল। এখন হয়েছে বাজার । যার নাম আলেন 
মার্কেট । আর রয়ে গেছে সোনাউল্লা গাজীর মসজিদ। যার 
থেকে সোনাগাজী । 
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কলকাতায় 


শীতলনাথের মন্দির 
চিজ! ছে 





কলকাতার মানুষের কাছে জৈনমন্দির মানেই পরেশনাথ । 
বেলগাছিয়ায় পরেশনাথের বাগান, মানিকতলায় পরেশ- 
নাথের মন্দির, রাসপূণিমার শোভাযাত্রা হল পরেশনাথ মিছিল । 
অথচ এদের অনেকের সঙ্গেই পরেশনাথের কোন যোগ নেই। 
মানিকতলার কাছে বদ্রীদাঁস টেম্পল গ্রীটে সবচেয়ে স্তন্দর যে 
জৈন মন্দিরটি আছে, যার জন্যে বাসস্টপের নামই হয়ে গেছে 
পরেশনাথ গেট, স্থানীয় দোকান পাঁটেব অধিকাংশের নামের 
সঙ্গে পরেশনাথের নাম যুক্ত, সেই মন্দিরের সঙ্গে কিন্তু পরেশ- 
নাথ বা জৈন তীর্থঙ্কর পার্শনাথের কোন যোগ নেই । মন্দির 
শীতলনাথের। শীতলনাথ দশম জৈন তীর্থস্কর। তবু মন্দিরের 
নাম পরেশনাথ কেন? প্রশ্ন করেছিলুম শ্রীগণেশ লালওয়ানীকে, 
কলকাতার জৈন সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে ধার যোগ সবচেয়ে 
বেশি। তিনি জানালেন, বাঙালীরা জৈন মন্দির দেখলেই বলে 
পরেশনাথের মন্দির। এটা হয়েছে সম্ভবত পরেশনাথ পাহাড়ের 
প্রভাবে। আসলে জেন তীর্থক্করদের মধ্যে পরেশনাথ 
নামে কেউ নেই, আছেন পার্থনাথ, তার এবং আরো! উনিশজন 
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তীর্ঘঙ্করের নিবাণভূমি সম্মেত শিখর বা পরেশনাথ পাহাড় 
জৈনদের প্রধান তীর্থক্ষেত্র। এই পরেশনাথের নামেই বাংল। 
দেশের যাবতীয় জৈন মন্দিরের নাম হয়ে গেছে পরেশনাথের 
মন্দির। রাসপুণিমার শোভাযাত্রার নাম পরেশনাথের মিছিল 
_ সে মিছিলেও পার্খ্নাথের মতি থাকে না, থাকে ধর্মনাথের 
মৃতি। 

মন্দির ধাবই হোক, জৈন ভক্তদের তা নিয়ে চিন্তা করবার 
দরকার হয় না কারণ, তারা সকলেই চবিবশ জন তীর্থঙ্করকে 
সমানভাবে মান্য করেন। জৈন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে ছন্দ হয় 
আচার নিয়ে, তীর্থস্করদের নিয়ে নয় তাই বদ্রীদাস টেম্পল 
রোডেব শীতলনাথের মন্রিৰ পরেশনাথের মন্দির নাম নিয়েই 
অনেকদিন ধরে দাড়িয়ে আছে। 

অনেকদিন? তা হবে বৈকি। জৈনেরা তো কলকাতায় 
আজ আসেন নি, এসেছেন অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে। 
জনশ্রুতি অনুসারে বলা যায়, প্রথমে কলকাতায় এসেছিলেন 
জৌহুরী সাথ। মনে হয় “সাথ কথাটির অর্থ সম্প্রদায় । অবশ্য 
এর আগে যে বাংলাদেশে জৈনরা ছিলেন না তা নয় বরং কেউ 
কেউ মনে করেন জৈন ধর্মই হচ্ছে বাংলাদেশের আদি ধর্ম। 
মহাবীর তে। এসেছিলেনই সম্ভবত পার্খনাথও এদেশে এসে- 
ছিলেন। সেই সময়কার জৈনদের বংশধরেরা! আজও বাংলা- 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাস করেন। তাদের 
বল! হয় “সরাক'। “সরাক' শব্দটি এসেছে শ্রাবক' থেকে। 
হিন্দুদের সঙ্গে জৈনদের পার্থক্য খুব কম থাকায় তাদের খুজে 
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বার করা শক্ত, কারণ ধমীয় পার্থক্য ছাড়া সামাজিক রীতিনীতির 
দিক থেকে হিন্দুদের সঙ্গে জেনদের কোন অমিল নেই। তবে 
কলকাতাবাসী জেনদের সঙ্গে “দরাক'দের কোন যোগ নেই 
বললেই চলে । 

কলকাতার জৈনরা এসেছিলেন উত্তর ও পশ্চিম ভারত 
থেকে ব্যবসা বাণিজ্য করার জন্তে। এরাই হলেন জৌনহুরীসাথ 
জৈন মাড়ওয়াড়ী সাথ । লক্ষ্ষৌ, ফৈজাবাদ, বারাণসী, জয়পুর, 
আগ্রা, দিল্লী থেকে কলকাতায় এসেছিলেন তারা । এদের 
মধ্যে থেকে আবার ধারা নবাবী আমলে মুশিদাবাদের কাছা- 
কাছি অঞ্চলে এসে ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু করেছিলেন তারা নতুন 
করে কলকাতায় এলে তাদের নাম হল শহরওয়ালী সাথ। 
তা সেদিনের কলকাতার তুলনায় মুশিদাবাদ শহর বৈকি। 
কলকাতার জৈনসমাজ আসলে এই তিন সাথের সমান। এখন 
এদের সংখ্য! কুড়ি হাজারের ওপর। 

তা বলে শীতলনাথের মন্দির কলকাতার সবচেয়ে প্রাচীন 
মন্রির নয়। কলকাতায় প্রথম জৈন মন্দির হল কটন গ্রীটের 
জৈন শ্বেতাম্বর পঞ্চয়তী মন্দির। সেখানে মৃত্তি প্রতিষ্ঠা হয় 
১৮০০ ্রীস্টাব্দে। মানিকতলার কাছে বদ্রীদাস টেম্পল গ্র্রীটের 
“টেম্পল' অর্থাৎ মন্দির তৈরি হয় ১৮৬৭ শ্রীস্টাব্ধে বেলগাছিয়ার 
পার্খনাথ উপবন” বা পরেশনাথের বাগানের (১৮৯৭) অনেক 
আগে। মন্দির তৈরি করান রায় বদ্রীদাস বাহাছ্ুর। পাঁচ বিঘা 
জমির ওপর বাগান, ফোয়ারা, পুকুর, টিলা সমেত এমন চোখ- 
জুড়ানো মন্দির বোধ হয় সারা ভারতেও বেশি নেই। সমস্ত 
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বাগানটাই উজ্জল লাল-নীল-সবুজ হরেক রঙের টালির কাজ 
করা ' অজ্ত্র গাছপালার সঙ্গে ওখানে ছড়িয়ে আছে পাথরের 
নয়নাভিরাম মূত্তি__প্রবেশপথে কেশর ফোলানো৷ এক জোড়া 
সিংহ। 

মন্দিরের প্রবেশ পথে মন্দিরের দিকে মুখ করে বসে 
আছে বদ্রীদাসের -পাথরের মূত্তি। তিনিই মন্দির-নির্সাতা। 
আজ তার নাম জড়িয়ে গেছে মন্দিরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে। 
তার মৃতকে পেছনে ফেলে ইটালিয়ান মারবেল পাথরের 
তেরোটি সিড়ি পার হয়ে মূল মন্দিরের বারান্দায় পৌছলেই 
চোখ ধাধিয়ে যায় চীনে মাটির ওপর বেলজিয়াম কাচ বসানো 
জমকালো কাককাজে। একেবারে মন্দিরের চূড়া থেকে পা 
রাখবার মেঝে পর্যন্ত কোথাও একটুও ফাক নেই। ফুল, পাতা, 
লতা, পাখি, ময়ুরের অজস্র নকশা, রঙে রঙে রঙিন, দেখে শেষ 
করা যায় না। মধ্যে মধ্যে আয়না লাগানো থাম, মাথার ওপর 
বিশাল আকারের ঝাড়লঠন, খিলানে সোনালী ফেমে বাঁধানো 
হাতে আকা জেন পুরাণের ছবি । রূপো বাঁধানো দামী পাথর 
বসানো রত্ববেদীতে শীতলনাথের মর্মর মৃতি। সব মিলে বিশাল 
নয়, কিন্ত অনবদ্য । 

রায় বদ্রীদাসের কত বছর লেগেছিল এই মন্দির তৈরি 
করতে? কত খরচ হয়েছিল? সঠিক উত্তর কারুরই জানা 
নেই। লক্ষ্ৌ থেকে শ্রীধর শ্রীমাল বংশের এক সাধারণ পরিবার 
থেকে বদ্রীদাস কলকাতায় এসেছিলেন ভাগ্যান্বেষণে, মাত্র কুড়ি 
বাইশ বছর বয়সে। জনশ্রাতি শোনা যায়, শ্রীপুণ্যজীর 


২১৭ 


আশীর্বাদে তিনি একটি বনুমূল্য রত্র পান ও সেটি বিক্রি করে 
জনুরীর কাজ শুক করার পর লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেন। 
লাভের শতকরা দশভাগ অর্থ তিনি সৎংকাজে ব্যয় করতেন । 
কলকাতার পি'জরাপোল ও মৌনু্রীবাজারে ধর্মকাটা প্রতিষ্ঠা 
কর] ছাড়াও নানারকম কাজ করেছিলেন। শীতলনাথের মন্দির 
প্রত্ষিত হয় ১৮৬৭ খ্রীস্টাব্ধে। মন্দিবের কাককাজ দেখে মনে 
হয় খুব কম করেও দশ বছর লেগেছে । তবে ১৮৬৭-তেই যে 
মন্দির ব্মান কপ পেয়েছিল তা নিশ্চিত করে বলা! যায় না। 
বদ্রীদাসের নাতি বিনয়কুমার সিং বললেন, তিন তিনবার এই 
মন্দিরের মডেল তৈরি হয় প্রথম ছুটিকে খারিজ করে তৃতীয়টিকেই 
বদ্রশ্দাস বাস্তবে বূপায়িত করেন। অবশ্য এখানে মন্দির তৈরির 
পরিকল্পনাটাই কিছুট! আকম্মিক। 


বদ্রীদাস মানিকতলার কাছে আচার্দের 'দাদাবাড়ি'তে 
প্রায়ই আসতেন । পাশের অংশটা ছিল জল। জায়গা । অনেক 
খানি অংশ জুড়ে ছিল একটা পুকুর। একদিন ৰদ্রীদাস দেখলেন 
পুকুরের মাছ ধরা হচ্ফছে। দেখেস্ঠার খুব কষ্ট হল। অসহায় 
জীবহত্যা রোধ করার জন্তে তিনি পুকুর সমেত সমস্ত জমিটাই 
কিনে ফেললেন। প্রথমে বোধহয় ভিনি এখানে বাগানবাড়ি 
জাতীয় প্রাসাদ উদ্ভান বানাবার কথাই ভেবেছিলেন, কিন্তু তার 
ভক্তিমতী জননী খুসলকুমারী তাকে এখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করতে বলেন। মায়ের কথামতোই বত্রীদাস মন্দিরটি তৈরি 
করেন । এখনও এই মন্দিরের কাচ ও মীনার কাজ দেখতে বিদেশী 
পর্যটকরাও আসেন। জয়পুরের শীষমহলের মতো শীতলনাথ 
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মন্দিরের কাচগুলিও আলোয় ঝলমল করে, মুগ্ধ চোখে স্বপ্লের 
আবেশ আনে । কিন্তু যা অনেকেরই চোখে জড়িয়ে যায় তা হল 
মন্দিরের খিলানে আকা জৈন পুরাণের বেশ কয়েকটা ছবি। 
শীতলনাথ মন্দিরের খিলানের ছবিগুলো একেছিলেন গণেশ 
মুসববব। সুদূর জয়পুর থেকে তিনি এসেছিলেন ছবি আকতে 
কলকাতার জৈন সমাজের আমন্ত্রণে । তিনি আগ্রা দিল্লী, 
জিয়াগঞ্জ ও আজমগঞ্জের মন্দিরের জন্যেও কিছু কিছু ছবি আকেন। 
কলকাতায় জৈন শ্বেতাশ্বর পঞ্চায়তী মন্দির ও শীতলনাথের 
মন্দিরের ছবিগুলিও তারই আকা । মনে হয় একই সময়ে এই 
ছবিগুলি আকা হয়েছে। জৈন শ্বেতাম্বর পঞ্চায়তী মন্দিরে আছে 
এগারোটি জৈন তীর্থ সম্পর্কিত ছবি । বদ্রীদাস যদিও এ মন্দিরের 
ট্রাস্টী ছিলেন তবে ছবিগুলো তিনি আকাননি । আকিয়েছিলেন 
শিখরদাস, বদ্রীনাথের সমসাময়িক অপর একজন কণিক। এই 
ছবিগুলো! আকা হয় ১৬৯ থেকে ১৮৭৯ সালের মধ্যে । শীতল 
নাথের মন্দিরে গণেশ মুসববব আকেন তেতাল্লিশখানি ছবি এবং 
এসব ছবিতে শ্রাবক-শ্রাবিকাদের জীবন ও জৈন পুরাণের গল্পই 
প্রাধান্য পেয়েছে । কোন ছবিতেই তারিখ নেই তবে মনে হয়, 
শ্বেতাম্বর পঞ্চায়তী মন্দিরের ছবিঞুলিও প্রায় একই সময়ে আকা 
হয়েছে । জয়পুরী চিত্রশৈলীর ছাপ থাকলেও গণেশ মুসববর রঙ 
ও রেখায় নিজস্ব বৈশিষ্ট ফুটিয়ে তুলেছিলেন । আজ, একশ বছর 
পরেও সে রঙ একটুও ম্লান হয়নি । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবিটি 
হচ্ছে “কাতিক মহোৎসব” বা পরেশনাথ মিছিলের । মন্দিরে 
ঢুকেই ছবিটি চোখে পড়ে। কলকাতা! শহরে একশ বছর আগে 


২১৪৯ 


কোন শোভাযাত্রা বা মিছিল বেরোত তার পরিচয়ও এতে 
মেলে। 

“শোভাযাত্রা” বা পরেশনাথ মিছিল নামে পরিচিত হলেও 
জৈনর1 একে বলেন “রথযাত্রা” । এই দিন থেকে জৈন সাধুদের 
বিহার যাত্রা শুরু হয়। তাহলে কি “রথযাত্রা আসলে 
জৈনদের উৎসব, জৈন সাধুদের সব সময় ভ্রমণ করতে হয়, শুধু 
বর্ধার চারমাস তারা কোথাও যান না। যাওয়া আসার 
অন্ুুবিধের চেয়েও বড় কথা হল এসময় তৃণগুল্ম পোকামাকড় 
সবারই বড় হবার সময়, ছোট অবস্থায় পাছে পায়ের চাপে মারা 
যায় তাই সাধুর! এক জায়গায় অবস্থান করেন, কাতিক-পুর্িমায় 
আবার তাদের পথ চল। শুরু হয়। এসময় জৈনরা যে যত 
পারেন উপোস করেন, যিনি যত উপোস করতে পারবেন তিনি 
তত সম্মানের পাত্র ও তার নামে ধর্মরথ বার করা হয়। 
“রথযাত্রা” উৎসব উড়িয্য! ছাড়া আর কোথাও প্রচলিত নেই, 
বাংলাদেশে রথ এনেছিলেন বৈষুব ভক্তেরাঁ। এব্যাপারে কিছু 
বল] খুব শক্ত তবে কলিঙ্গ বহুকাল আগে জৈন অধ্যুষিত অঞ্চল 
ছিল। বঙমান উদয়গিরি খণ্ডগিরিই তার প্রমাণ। এ ছাড়াও 
ছিলেন কলিঙ্গজীন। তার মুতি-মন্দিরই বা কোথায় গেল, 
জগন্নাথের রথযাত্রায় সেই পুরনো খোভাযাত্রা লুকিয়ে আছে 
কিনা তাই বা কে জানে । আসলে জৈনদের সঙ্গে হিন্লুদের উৎসব 
অনুষ্ঠানের অনেক মিল আছে। একই দিনে একই অনুষ্ঠান 
ছুজনে ভিন্ন অর্থে পালন করেন। যেমন ধর! যাক, দেওয়ালী 
কিংবা ভ্রাতৃদ্িতীয়ার কথা। দেওয়ালীর দিনটি জৈনরা পালন 
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করেন মহাবীরের নিবাণ দিবস বলে। জ্ঞানের দীপ অস্তমিত 
হল তাই মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে অর্থাৎ দ্রব্যের আলোকে অন্ধকার 
দূর করার চেষ্টা করা হয়। এদ্রিন থেকে জৈনদের বার সম্বতের 
শুরু হয় তাই অধিকাংশ জৈন ব্যবসায়ীর কাছে এই দিনটি হচ্ছে 
হালখাতার দ্রিন। মহাবীর নিবাণ লাভ করায় রাজ! নন্দীবর্ধন 
ভাইয়ের শোকে কাতর হয়ে পড়লে কাতিক শুক্লা দ্বিতীয়ায় তার 
বোন সুদর্শন! ভ্রাতৃন্সেহবশত তাকে ডেকে খাওয়ান, সেই থেকে 
জৈনরা এই দ্রিনটি পালন করেন এবং বোনের! ভাইদের খাওয়ান । 
এর সঙ্গে আমাদের ভাইফৌোটারও দারুণ মিল আছে। তাই 
জৈন উৎসরের সঙ্গে হিন্ুদের বিশেষ করে বাঙালীদের উৎসব 
মিলে মিশে যাওয়। বিচিত্র নয়। 

যাই হোক, গণেশ মুসববরের “শোভাযাত্রা” চিত্র আরে। 
একটি কারণে উল্লেখযোগ্য, কারণ এতে তিনি সমসাময়িক বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের ছবিও এঁকেছিলেন। মাত্র বাষট্রি ইঞ্চি লম্বা ও 
সতেরো! ইঞ্চি চওড়া ছবিতে ধরা পড়েছেন তৎকালীন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা £ মহতাবচন্দ, বলদেব দাস, ভৈর”্দাস, ভগবান দাস, 
ধর্মদাস স্বামীর পালকীবাহী বদ্রীদাস, কল্প,মল ও শিখরদাস এবং 
বদ্রীদাসের গুরু জীন কল্যাণ স্থুরী । এছাড়াও ছবিতে বহু যতি 
ও শ্রাবক স্থান পেয়েছে। 

মুসববরের আকা! অন্যান্থ ছবির মধ্যে সাতখানি ছৰি জুড়ে 
পাল চরিত্র' বা জৈনপুরাণের গল্প, 'ব্রাহ্মী ও সুন্দরী” *শালীভক্র 
ও ধন্য” প্রভৃতি ছবির নাম করা চলে। জৈন পুরাণকাহিনীর 
সঙ্গে আমাদের পুরাণকাহিনীর মিল ও অমিল দুই-ই আছে। 
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যেমন, প্রথম তীর্থস্কর খষ ভদেবের উল্লেখ আছে ভাগবতের পঞ্চম 
স্কন্ধে। কিন্তু তার কন্ঠা ত্রান্মী ও সুন্দরীব গল্প আমাদের 
পরিচিত নয়। খষভদেব ব্রাহ্মীকে লিপি এবং স্ুন্দরীকে কল 
শিক্ষা দেন। এই ত্রাঙ্গমীর নামানুসারেই প্রাচীন ভারতীয় 
লিপিব নাম হল ব্রান্জমী। শালীভদ্র ও ধন্টের গল্পও আমরা 
জানি শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত পড়ে। শালীভদ্রের বত্রিশ জন স্ত্রী 
আর তার বোন সুভদ্রার স্বামী ধন্য । সুভদ্রার মুখে শালীভদ্রের 
এক এক করে স্ত্রী পরিত্যাগ করে প্রতব্রজ্যা গ্রহণের সংকল্পের 
কথা শুনে হেসে উঠলেন ধন্য । বললেন, প্রত্রজ্যা ওভাবে 
নেওয়া যায় না। ছাড়তে হলে সব একসাথে ছাড়তে হয়। 
বলে তিনি তৎক্ষণাৎ সব ত্যাগ করে মহাবীরের কাছে গিয়ে 
দীক্ষা নিলেন। এবকম আরো কত গল্প আছে গণেশ মুসব্বরের 
চিত্রে গুনে শেষ করা যায় না, এক একটা ছবিতে ছু তিনটে 
গল্প ঃ “কলাবতী কুন্তী ও দ্রৌপদী” “ভগবতী ও কোশল্যা সতী” 
মৃগাবতী ও স্বুলসা» 'প্রভাবতা ও রাজমতী সতী” '্ভদ্রা ও সতী 
সীতা, চন্দনবালাঃ “লেম্তা৷ ও মধুবিন্দু ভিরত-বাহুবলীর যুদ্ধ 
“চেতক কুনিকের যুদ্ধ' প্রভৃতি বু পৌরাণিক গল্প ছবিগুলির 
মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

এসব ছবি আকতে শিল্পী গণেশ মুসববরের নিশ্চয় অনেক 
সময় লেগেছিল। তার আগেই শীতলনাথের মৃতি প্রতিষ্ঠা 
করেন বদ্রীদাসের গুকদেব জীন কল্যাণ স্থুরী। মন্দির তৈরি 
হবার পর বদ্রীদাস গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন মন্দিরে কার 
মূণতি প্রতিষ্ঠা করা হবে । আগেই বলেছি, জৈনরা! সব তীর্ঘন্করকেই 
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সমান ভাবে শ্রদ্ধা করেন, তাই বিশেষ একজনের প্রতি অনুরক্ত 
হবার মতো কোন কারণ বদ্রীদাসের ছিল না । জৈনরা বেদ বা 
ঈশ্বর মানেন না। তার] কর্ধফলে আস্থাবান। কর্মের ফলদাতা 
কমই । সাধনার কলে কর্ক্ষয় হলে হঃখময় সংসার থেকে 
মোক্ষলাভ হয়। এই মোক্ষ সকলেই লাভ করতে পারে। 
তবে ধারা নিজের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্যের মুক্তিলাভের পথের 
দিশারা হতে পেরেছেন তার! তার্থঙ্কর এবং সকলেরই পৃজ্য | 
স্থৃতরাং গুকর নিদেশে বদ্রীদাস এখানে শীতলনাথের মৃত্তি স্থাপন 
করবেন বলে মনঃস্থির করলেন। কিন্ত কী ছর্টেব। কোথাও 
তিনি মনেব মতো শীতলনাথ খুজে পান না। কিংবদন্তী বলে 
শেষকালে আগ্রায় গিয়ে খদ্রীদাস এক সাধুর কাছে শাতলনাথের 
সন্ধান পেলেন। সেই সাধু তাকে রৌশন মহল্লার এক জৈন 
মন্দিরের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তুমি এই মন্দিরের ভূমিগূহে 
তোমার মনের মতো শীতলনাথ মৃতি পাবে” হলও তাই। 
বদ্রীদাস লোকজন এনে জমি মাটি খুঁড়ে কিছুদূর বেতেই একটা! 
পাথরের সিড়ি পেলেন। ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে দেখলেন 
সেখানে রয়েছে শীতলনাথের নয়নাভিরাম মর্নর মৃত্তি, দেখলে 
যেন চোখ জুড়িয়ে যায়, প্রাণ শীতল হয়। সামনে জলছে একটি 
ঘিয়ের প্রদীপ, কে যেন সগ্য পুজো করে গেছে। বদ্রীদাস কাল- 
বিলম্ব না করে মূতি নিয়ে চলে এলেন কলকাতায়। ওপরে উঠে 
তিনি আর সেই সাধুকে কোথাও দেখতে পাননি । শোনা গেল 
শীতলনাথ মূর্তিটি সতেরো শতকে আগ্রানিবাসী চন্দ্রপাল প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । বদ্রীদাস তাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । সেই 
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'অক্ষয়জ্যোতি” প্রদীপটিও বাদ গেল না, এখনও তার দীপশিখা 
অল্লান। সাড়ম্বরে জীনকল্যাণ স্থুরী মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন 
ফাল্গুনী শুর দ্বিতীয়া তিথিতে ১৯২৩ সম্বতে € ১৮৬৭ )। 
বদ্রীদাসের মন্দিরে শীতলনাথের মৃত্তি স্থাপনের আরো 
একট] তাৎপর্য আছে। অবশ্য এর পেছনে কোন সচেতন মন 
কাজ করেছিল কিনা তা! জানা যায় না। জৈনদের অবশ্য যে 
কোন একজন তীর্থক্করের মৃতি প্রতিষ্ঠায় কোন বাধা নেই। 
কলকাতায় আদিনাথ, ধর্নাথ, পার্খবনাথ, মহাবীর, শান্তিনাথ, 
কুম্থ,নাথ, সম্ভবনাথেরও মূততি আছে, কোন কোন মন্দির ভেঙে 
গেছে বলে মৃতি নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে অন্য তীর্থস্করের মন্দিবে। 
শ্বেতাম্বর ও দিগম্বব উভয় সম্প্রদায়ের মানুষই চবিবশজন তীর্থস্করকে 
শ্রদ্ধা করেন। মাঝে মাঝে অবশ্য পার্শনাথের মৃতিতে বস্ত্রচিহ্ন 
থাকবে, কি থাকবে না তা নিয়ে ছন্দ হয় মতবিরোধ হয় তবে 
শীতলনাথ সেসব বিরোধিতার উধের্ব। তার উপবিষ্ট মৃ্ডি 
নিয়ে কোন ছন্দ নেই। তিনি ছিলেন যাবতীয় জলচর প্রাণীর 
প্রভু বা রক্ষ|কর্তা। বদ্রীদাসের মন্দিরের উদ্দেশ্বও তো তাই। 
মাছেদের জীবন রক্ষার সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যে মন্দিরের সুচনা 
হল সে মন্দিরে শীতলনাথ ছাড়া আর কেই বা অধিষ্টিত হবেন, 
সেই মাছের আছে এখনও, বংশানুক্রমে | মন্দির-সংলগ্ন 
বাগানের পুকুরে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভক্তদের ছুড়ে দেওয়া 
আটার গুলি খাবার জন্ে ধীরে ধীরে ঝণাক বেঁধে ভিড করে। 
বড়দের সঙ্গে সঙ্গে ছোটদের কাছেও শীতলনাথের মন্দির তাই 


মস্ত বড় আকর্ষণ । 
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আতম আদরান 
দেলাম্শিতন ন্দ্যোসাম্যান্্ 





একটি নির্জন ঘরে সারা দিনরাত জ্বলছে অনির্বাণ শিখা । 
শিখা না বলে আগুন বলাই ভালো। ৯১ মেটকাফ গ্রীটের 
পাশা অগ্নিমন্দিরের দোতলার একটি ঘরে এই আগুন রাখা 
আছে। পবিত্র এই আতস আদরান বা অগ্নিমন্দিরে পাশী 
জরথুশত্রীয়রা ছাড়া অন্যদের প্রবেশ নিষেধ। তারা অগ্নি 
উপাসক। তারাই শুধু এখানে যেতে পারেন। ব্যর্থ প্রাণের 
আবর্জনা পুডিয়ে পৃথিবীকে শুদ্ধ ও উজ্জল করে তোলে এই অগ্নি 
--এটাই তাদের বিশ্বাস। 


কলকাতা কারও পরবাস নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে 
হাজার খানেক পাশী' পরিবারও তাই ঘর খুঁজে পেয়েছেন 
এখানে । ১৭৬৭ সালে স্থরাট থেকে এই শহরে এসে বাসা 
বেঁধেছিলেন দাঁদাবর বেরামজী বানাজী। পেশা ছিল ব্যবসা । 
সুরাট উপকুলে তখন ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির ব্যবসা বাণিজ্য 
চালাতেন জন কার্টিয়ার। বানাজী রই বন্ধু। কার্টিয়ার 
কলকাতায় বদলি হয়ে এলে বানাজীও এই শহরে চলে আসেন। 
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গড়ে তোলেন ব্যবসা বাণিজ্য। সেই প্রথম কলকাতা শহরে 
এলেন এক পাশা পরিবার । 

দক্ষিণ ইরানের পার্স বা ফার্স প্রদেশ থেকে এসেছেন 
বলেই এদের বলা হয় পার্শী। হাজার বছরেরও আগে প্রায় 
৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে এরা ইরান থেকে ভারতে এসেছেন । ইরানে 
তাদের ধর্মাচরণের স্বাধীনতা ছিল না। তার ওপর আরবদের 
আক্রমণ তাদের দেশত্যাগী হতে বাধ্য করে। পাল-তোল৷ 
খোলা নৌকোয় তারা সমুদ্রপথে পাড়ি দিলেন ভারতের 
উদ্দেশে । বনু শিশু ও নারী প্রাণ হারাল পথে। শেষ পর্যন্ত 
তারা গুজরাটের সানজানা উপকূলে নৌকো ভেড়ালেন। 
গুজরাটের হিন্দু রাণা পরিবার বিশেষ করে যাদব রাজা 
বাস্তচ্যুত পাশাঁদের এতিহাময় মহান এই ভারতভূমিতে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন। ক্রমে ক্রমে পাশীরা আচার ব্যবহারের দিক থেকে 
গুজরাটের জনজীবনের সঙ্গে মিশে যেতে লাগলেন। ভারতের 
মূল জনপ্রবাহের সঙ্গে মিশে গিয়ে একদিন তারা হয়ে গেলেন 
ভারতীয়। ছড়িয়ে পড়লেন ভারতের নানা জায়গায়। শুধু 
সেই পবিত্র অগ্নিশিখার মতো স্বাতন্ত্র্যে জ্বলজ্বল করতে লাগল 
তাদের জরথুশত্রীয় ধর্মবিশ্বাস। বোম্বাই থেকে ১২০ মাইল 
দূরে এখনও আছে পাশাঁদের সবচেয়ে পুরনো আগ্নিমন্দির বা 
আতস বেরাম। মন্দির তৈরি হওয়ার দিন থেকে এর আগুন 
আজও সমানভাবে প্রজ্জলিত। 

জরথুশত্রের বু আগে থেকেই এই ইন্দো-ইরানীরা নান। 
প্রাকৃতিক শক্তি যেমন-_স্তর্য, চন্দ্র, অগ্নি, জল; বায়ুর উপাসনা 
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করতেন। তাদের এই ধর্মের নাম মজদা য়স্ন। পরে ক্ষমতা- 
শালী পুরোহিত সমাজের হাত থেকে ধর্মের গ্লানি দূর করতে 
আবিভূতি হলেন জরথুশত্র। তিনি ঘোষণা করেন অনুর মজ দা । 
অর্থাৎ শক্তিময় ও জ্ঞানময় ঈশ্বর হলেন একমাত্র স্থণ্রিকর্তা। 
এবং প্রকৃতির অন্তভূর্ত তাবৎ বস্তরশক্তি তারই নিয়ম ও ধর্মের 
অধীন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, জরথুত্রই সর্বপ্রথম জগংগুরু, 
যিনি মানবজীবনের নৈতিক দায়িত্বের কথা প্রচার করে 
গিয়েছেন। 

জরথুশত্রের মৃত্যুর পর তার ছেলে নিযুক্ত হয়েছিলেন 
'আথবান বা অগ্নির পুরোহিত। জরথুশত্র আতর (সংস্কৃত 
অথর্‌, অর্থবান্‌ শব্দে অগ্নি) মন্দির স্থাপন করেছিলেন। এই 
অগ্নির প্রহরীদের “আথ বান" বলা হয়। 

কলকাতায় পাশাঁদের অগ্নিমন্দির প্রথম স্থাপন করেন শেঠ 
রুস্তমজী কাউয়াসঙ্জি বানাজি । নিজের খরচে ২৬ এজরা গ্রীটে 
১৮৩৯ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর তিনি এই মন্দিরটি তৈরি করে- 
ছিলেন। এখনও এখানের একটি রাস্তার নাম পার্শাঁ চার্চ গ্রীট। 
দীর্ঘ ৭৩ বছর ধরে কলকাতার পাশাঁদের এটাই ছিল একমাত্র 
অগ্নিমন্দির। বানাজি পরিবারের ট্রাসটিরা এটি চালাতেন। 
ক্রমে শহরে পাশা জনসংখ্য৷ বাড়তে থাকায় আরও অগ্নিমন্দির 
করার প্রয়োজন হল। শেঠ ধুনজিবয় বেরামজী মেহতা ১৮৯০-এ 
তিনি তার ৬৫, ক্যানিং গ্রীটের বাড়িতে পারিবারিক প্রয়োজনে 
একটি দারেমেহের বা অগ্নিমন্দির তৈরি করলেন। তার 
মৃত্যুর পর বিধবা! পত্রী খোরশেদবাঈ ও ছেলে রুত্তমজী মেহতা 


২২৭ 


৯১, মেটকাফ গ্তীটে ১৮১২ সালের ২৮শে অক্টোবর আর একটি 
আতস আদরান বা অগ্নিমন্দির গড়ে দেন। এই মন্দিরের 
লোহার ফটকে প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে আছে এরওয়াদ ধুনজিবয় 
বেরামজী মেহতার নাম । এটি পরিচালনা করেন পাচ ট্রাসটি। 
এদের তিনজন আবার আঞ্জুমান ট্রাসট ফাণ্ডের সদস্ত। 

অগ্রিমন্দিরটি দেখলে বোঝা যাবে না এটি এত পুরনো । 
নতুনের মতো ঝকঝক করছে সমস্ত বাঁড়িটি। ১৯৭২-এ 
মন্দিরটিকে আগাগোড়া সংস্কার করা হয়েছিল। প্রধান 
পুরোহিত হলেন এরওয়াদ বাপুজী এইচ দেশাই। 

যে প্রাকৃতিক কার্ধকারণে সূর্য ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাতাস 
বয় আর সেই ন্ূর্যালোক, বুষ্টি ও বাতাস, মানুষ, উদ্ভিদ ও অন্যান্য 
প্রাচীর এই পৃথিবীকে সজীব রাখে ঈশ্বর তো এই প্রাকৃতিক 
সত্যই । এই সত্যই তো উপাসনার যোগ্য । আসলে প্রকৃতি 
যে মানুষের কতখানি এবং প্রকৃতিতে সামান্ত বিপর্যয় হলে তা যে 
মানুষের জীবনেও চরম সর্বনাশ ডেকে আনে, এই সত্য পাশীঁদের 
চেয়ে বোধহয় আর কেউ এত বেশি করে উপলব্ধি করেননি । 
এই উপলব্ধিকেই তারা রূপ দিয়েছেন দৈনন্দিন জীবনের ধর্মচর্যায় । 
আজকের পরিবেশদৃষণের যুগে, বিশেষ করে কলকাতার, 
যেখানে এক বর্গ ইনচি পরিমাণ জমিতেও শুদ্ধ বাতাস পাওয়া 
দুষ্ধর, সেখানে অগ্রিমন্দির দেখে মনে হয় আমরা যা পারিনি এরা 
তা করেছেন। পুথিবীর মৌলিক বিষয়গুলিই তাঁদের উপাসনার 


বস্তু | 
মেটকাফ স্্রীটের অগ্নি মন্দিরের দোতলায় অগ্রিঘর। 
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সেখানেই জ্বলছে অনির্বাণ শিখা । উপাসকরা হাত মুখ ধুয়ে 
পরিত্র হয়ে সেখানে যান। চন্দন ও অন্যান্ত কাঠের টুকরো 
অর্পণ করেন অগ্নিপাত্রে। এই নিয়মেই ধারাবাহিকভাবে 
প্রজ্বলিত হয়ে আছে অগ্নিশিখা | অগ্নিমন্দিরে প্রবেশের আগে 
তারা হূর্ধের দিকে মুখ করে কিছুক্ষণ স্তন হয়ে দাড়ান, 
প্রাকৃতিক শক্তির উৎস, চিরভাম্বর বিশাল অগ্নি গোলকটিকে 
প্রণতি জানিয়েই যেন তারা উপাসন! শুর করেন। অগ্নিমন্দিরের 
নিচের তলায় আছে সূর্যের ছবি সম্বলিত দিকচিহ্ন। তূর্য যখন 
পশ্চিমে অস্ত যায়, উপাসকরা পশ্চিমে মুখ করে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেন। রাত্রে সূর্ধের প্রতীক হিসেবে জলে একটি প্রদীপ। 
তাকেই তখন শ্রদ্ধা জানিয়ে অগ্নিমন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। 

কেন নির্জন এই অগ্নির তপন্তা ? ধর্নাচরণের স্বাধীনতার 
অভাব ও নানা অত্যাচারে তারা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে পুজো 
করতেন অগ্নিদেবতার। পরবর্তী কালের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ও 
অনিশ্চয়তার এই কালো ছায়াকে দূর করতে পারেনি। জীবনের 
এই পরম ধনকে হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা থেকেই তারা আজও 
একান্ত নির্জনে স্থাপন করেন অগ্নিগৃহ, সেখানে নিষিদ্ধ হয় 
সাধারণের প্রবেশ । 

অগ্রিমন্দিরে তাদের নানা ধমীঁয় ও সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানও হয়ে থাকে। আমাদের যেমন পৈতে, পাশাঁদের 
তেমনি কুস্তি। ভেড়ার লোম দিয়ে তৈরি ৭২ গাছি পশমের 
স্থতো দিয়ে হয় এই উপবীত। পবিভ্র উপাসনা গ্রন্থ য়স্ন-এর 
০২টি অধ্যায়ের 'স্মারক ৭২ গাছি সুতো। সাত বছর বয়সে 
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ছেলে মেয়ে সবাই এই পবিত্র কুস্তি ধারণ করেন মন্দিরে। 
কোমরে ঘুনসির মতো! তা জড়ানো থাকে । পাশাঁদের বিয়ের 
অনুষ্ঠানও অনেক সময় এই মন্দিরে হয়ে থাকে। 
হিন্দুদের মতো পাশরদেরও আছে ধর্মের ষাড়। তবে তফাৎ 

আছে। ওদের ধর্মের ষাড়টি হবে সর্বাঙ্গে সাদা । শিং, ক্ষুর, 
এমনকি একটি লোমও কালো! হলে চলবে না। এরকমই একটি 
বিরলদর্শন ধাড় দেখা গেল পাঁশী অগ্রিমন্দিরে। সারা ভারত 
টুড়ে শেষে গোরক্ষপুরে মিলেছে এই ষাড়। এটি দেহরক্ষা 
করলে অনুরূপ লক্ষণযুক্ত আর একটি উপযুক্ত ষাঁড় খুঁজে 
আনতে হবে। এই ষাড়ের প্রত্রাব এক বিন্দু পান করে পবিত্র 
হওয়ারও রীতি আছে । 

পাশীদের সাদা পোশাক, সাদা টুপি, সাদা ষাড় সবই 
পবিত্রতার প্রতীক। এমনকি ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে মুখও 
তারা সাদা কাপড়ে ঢেকে নেন। গায়ে পরেন আাপ্রনের মতো 
সাদা পোশাক । দেখে মনে হয়, অপারেশন থিয়েটারে এ'রা 
কিছু করতে যাচ্ছেন। এত পরিচ্ছন্ন সমস্ত পরিবেশ । তাদের 
অনুষ্ঠানের ছবি তোলার অনুমতিও সচরাচর পাওয়া যায় না। 

বিনয়, ভদ্রতা, দয়া, সততা ও অধ্যবসায় পাশা চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ! যে কোন পাই সারা জীবন কিছু না কিছু দান 
করেন। তাছাড়া প্রতিটি পাশার মৃতদেহ নৈঃশব্দ্যের স্তস্তে রেখে 
আশা হয় শকুনের খাদ্য হিসেবে । মুতদেহ কবর দিয়ে বা পুড়িয়ে 
এঁরা প্রকৃতিকেও কলুষিত করেন ন1। 

সামাজিকভাবে পাঁশরা খুব মিশুক। ১৯০৮ সালেই 
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তার! ক্যালকাটা পাশা ক্লাব গঠন করেন। সেই ক্লাবে এখন 
গুজরাটী গরবা নাচেরও অনুষ্ঠান হয়। তাদের নবজন্মভূমি 
গুজরাটের প্রতি নসটালজিয়া এভাবেই হয়ত শহর কলকাতার 
বুকে বেঁচে আছে । 

পাশঁদের বিখ্যাত পুরুষদের মধ্যে আছেন টাটা, 
গোদরেজের মতো শিল্পপতিরা। আছেন দাদাভাই নওরজী। 
ভারতের নান। জায়গায় ছড়িয়ে আছেন বিশিষ্ট আরও অনেক 
পার্শী। শ্বেত শুভ্রবসন পরিহিত অগ্মি প্রহরীদেরই একজন এই 
কিছু দিন আগেও সদাসতর্ক প্রহরার ভার নিয়েছিলেন 
আসফুদ্রহিমাচল ভারতভূমির। ফিলড মারশাল মানেকশ একজন 
পাশা । এক সময় তিনি ছিলেনজি ও সি ইন সি, ইলটারন 
কমানড। কলকাতা ছিল তার সদর দপ্তর । 
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কুয়াশার আচল 
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বরানগর প্রাচীন জায়গা । 

ইতিহাসে অল্পবিস্তর নামোল্পেখ দেখা যায়। নদী তীরবর্তী 
যে কোনও অঞ্চলই প্রাচীন অট্রালিকা, অবহেলিত উদ্ভানে অতীত 
ইতিহাসের সন্ধান পেতে পারে। কোথাও রাজ। মহারাজার 
ফেলে যাওয়া পদচিহ্ন কোথাও যোগী মহাপুরুষের লীলাক্ষেন্র, 
কোথাও সাধারণ বৃত্তিজীবী মানুষের ছুঃখ সখের কাহিনী । 

গঙ্গাতীরব্তা বরাহনগরের অদূরে দক্ষিণেশ্বর। রামকৃষ্ণের 
লীলাক্ষেত্র। শ্রীচৈতন্য বরাহনগরে ক্ষণ-অবস্থান করেছিলেন। 
রাজ্যলৌভী বণিককুল প্রাচীন জলদস্যরা নদীর প্রবাহপণথ্থে এই 
অঞ্চলে ঠেক খেয়ে গেছে । 

বরাহনগরের ইতিহাস থাকলেও শিক্ষাসংস্কৃতির গীঠস্থান 
নয়। যেমন নবদ্বীপ, ভাটপাড়া শান্তিপুর ইত্যাদি অঞ্চল। কিছু 
ব্যবসায়ী, আর অসংখ্য উগ্ভানবাটি নিয়ে বরাহনগর অতীত 
ইতিহাসের পাতায় ধনিককুলের সপ্তাহাস্তিক প্রমোদ বিলাসের 
গীঠস্থান হয়ে ওঠে। ইংরেজ গেছে সেই জঙ্গে অনৃপ্ঠ হয়েছেন 
বাঙালী জমিদার বিত্তশালী বেনিয়ানের দল। ইংরেজরা নদীর 
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ধারে একটা ব্যবসাই ভাল বুঝতেন, চটকল। পূর্ব বাঙলার 
পাট, পশ্চিমবাঙলার চটকল, কলকাতার বন্দর, বিদেশের বাজারে 
দেশী শ্রমিক অর্থাগমেব আর একটি সহজ পথ। বরাহনগরের 
বিশাল চটকল ও জুটপ্রেস ঘিরে যে শ্রম অঞ্চল সংস্কৃতির ওপর 
তার একটা! স্বাভাবিক প্রভাব পড়েছে । 

যাই হোক না কেন বরাহনগরে সময় স্থির হয়ে আছে। 
একশো! বছর আগেও যা ছিল এখনও তাই আছে তবে আবও 
প্রাচীনতাব ছাপ পড়েছে, শ্যাওলা লেগেছে। জীর্ণ দেবালয় 
ভুতুড়ে বাগান বাঁড়ি মজা হুগলী নদী। সেই অঞ্চলেরই একটি 
অভিজ্ঞতার কথা বলি। 

ভূত কি না জানি না, তবে ব্যাপারটা অলৌকিক। 
অলৌকিক এই কারণে, আজও সেই ঘটনার কোনও বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারেননি । আমার একার অভিজ্ঞতা হলে 
তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া! যেত। এ অভিজ্ঞতা আমাদের 
ছ'জনের জীবনের । 

১৯৫* সাল। সবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আমি 
আমার বন্ধু অশোক, ছু'জনেই প্রায় অবিচ্ছেচ্, হরিহরাআ। 
গোছের একট ব্যাপার। ওঠা, বসা, খাওয়া, বেড়ান, ভবিষ্যৎ 
জীবনের পরিকল্পনা, সব একসঙ্গে । 

পড়াশোনার চাপ নেই। অখণ্ড অবসর । জীবনের 
পরবতাঁ চড়াই ভাঙার আগে উপত্যকায় হাত পা ছড়িয়ে 
বিশ্রামের দিন চলেছে । যে অঞ্চলের কথা৷ বলছি, তার পাশ 
দিয়েই বয়ে চলেছেন গঙ্গ।। বেশির ভাগ ঘাটই সংস্কারের 
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অভাবে জীর্ণ হয়ে পড়েছে । ওরই মধ্যে একটা ঘাট, যার নাম 
এক মন্দিরের ঘাট একটু ভাল ছিল। 

ঘাটের ডানপাশে ছিল বিশাল এক বাগান। সেই 
বাগানের একটা অংশ জলের ওপর ঝুলে থাকত। সেখানে 
একটা জলট্ুঙি ছিল। বহুকাল আগে বাঙালীর যখন বেশ 
বোলবোলা ছিল, তখন স্থন্দরীরা ওই ট্রঙিতে দাড়িয়ে, সকাল 
বিকেল গঙ্গার শোভা দেখতেন। যে সময়ের কথা সে সময় 
বাঙালীর সৌভাগ্যসূর্য অস্তমিত। বাগানের মাঝখানে বসান 
বিশাল বাড়ি খ! খ! করছে। বিশাল বিশাল গাছপালা দিনের 
বেলাতেও বাঁগানটাকে অন্ধকার করে বেখেছে। কোথাও জন- 
প্রাণী নেই। 

বাপাশে আর একটা ছোট বাগান। সেখানে একটি 
মন্দির। ঘাটের নাম বোধহয় সেই কারণেই, এক মন্দিরের 
ঘাট। গঙ্গার ধার ঘেষে একটি অতিথিশালা । মাবেল পাথর 
বাধান, গ্রিল দিয়ে ঘেরা একটি বারান্দা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
আছে। কোনও কালে অতিথিরা হয়তো এসে উঠতেন। বসে 
বসে নির্জনে সাধন ভজন করতেন। ওই বাগানেরই গায়ে একটি 
আশ্রম, স্বামী সত্যানন্দ প্রতিষিত। আশ্রমটিকে আমরা বলতাম 
নিরাশ্রয়। সেখানে এখন তেরি হয়েছে, বিখ্যাত কাচের মন্দির । 

গরমকাল। তখন গরমকালে এক ধরনের প্রাণ-জুড়নো 
বাতাস বইত। প্রকৃতি এখনকার মত নির্দয় ছিল না। এক 
মন্দিরের ঘাটের একেবাঁর নিচের দিকে, বাঁপাশের উঁচু একটা 
পইঠেতে আমি আর অশোক পাশাপাশি বসে আছি। সুর্য সবে 
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পশ্চিমে ডুবেছেন। আকাশ একেবারে ঘোর রক্তবর্ণ। দিনের 
পাখি ঘরে ফিরছে, রাতের পাখি বেরবার আয়োজন করছে। 

আমাদের পাশেই ছু"তিন ধাপ ওপরে ছু'চারজন বৃদ্ধ বসে 
বসে চুটিয়ে গল্প করছিলেন। ছু'চারজন সমবয়সীও, একেবারে 
ওপাশে বসে খুব হল্ল! করছে। দেখতে দেখতে দিনের চোখ প্রায় 
একেবারেই বুজে এলো । একেবাবে শেষ ধাপে বসে আছি বলে 
খেয়াল কবিনি, ঘাঁট কখন খালি হয়ে গেছে । বুদ্ধরা উঠে চলে 
গেছেন। ছেলেরা নেই। চারপাশ নিস্তব্ধ । সামনে ভাটার 
গঙ্গা । পাতা বেরিয়ে আছে। কুঁচো কুঁচো ঢেউয়ে আলে। 
খেলছে । দিনের শেষ আলো । বাগানে বিশাল বিশাল 
গাছে রাত নেমে পড়েছে ছত্রীবাহিনীর মত। পরপার ক্রমশ 
অস্পষ্ট হয়ে আসছে । বাঁপাশে ঘাড় ফেরালে, অতিথি নিবাসের 
শ্বেতপাথরের পাতাল দেখা যাচ্ছে । অন্ধকারে একেবারে শু 
শৃন্ঠতাব মত। 

হঠাৎ ট্য। চ্যা করে কয়েকটা প্যাচ ডেকে উঠল। 

প্যাচার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল। 
ঝিলঝিল করে আমাদের চোখের সামনে ধোয়া ধোয়া অস্থস্ছ 
একট! পর্দা নেমে এলো। জল, পরপার, আকাশ পশ্চিমের 
জ্বলজ্বলে তারা সব যেন স্বপ্নে মিলিয়ে গেল। পায়ের দিক 
থেকে শরীর ভারি হতে হতে পাথরের মত অনড় হয়ে গেল। 
আমরা ছু'জনেই কিছু বলার চেষ্টা করলুম, মুখ দিয়ে কোনও কথ। 
সরল না। ওঠার চেষ্টা করলুম? শরীর নড়ল না। আর 


কিছুই মনে নেই। 
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চেতন! হারাবার আগে অস্পষ্ট শুনোছলাম, কোথাও পেটা 
ঘড়িতে সন্ধে সাতটা বাজছে । ধীরে ধীরে সেই কুয়াশ! যখন 
কেটে গেল, চারপাশ আবার যখন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে 
লাগল, তখন দেখলুম আমাদের কোমর পর্যস্ত জোয়ারের জলে 
ডুবে আছে। ঢেউয়েয় তালে তালে পুতুলের মত ছুলে ছুলে 
উঠছি। জল আর একটু উঠলেই আমরা ভেসে চলে যেতুম 
নিঃশব্দে। চারপাশে ঘোর অন্ধকার । জলের শব্দ বাতাসের 
শব্দ। ওপারে পেটা ঘড়িতে রাত এগারোট। বাজছে । 

ছুজন নেশাগ্রস্তের মত কোনও রকমে উঠে ক্াড়ালুম । সব 
ভিজে গেছে। সবচেয়ে বড় গাছে পাখির ছান! ডাকছে ওয়া, 
ওয়া। আমরা যেন গভীর একটা ঘুম দিয়ে উঠলুম। অশোক 
হঠাৎ কে, কে, বলে ক্ষীণ একটা শব্দ করল। সাদা কাপড়পর! 
এক নারী মৃতি ধীরে ধারে জলের দিকে নেমে যাচ্ছেন । চারপাশ 
অন্ধকার, সেই অন্ধকারে ওই সাদা মূন্তি এক ধাপ, এক ধাপ করে 
নামতে নামতে জলে তলিয়ে গেলেন। আমরা ছুজনে টাড়িয়ে 
রহলুম আচ্ছন্নের মত। 

আমাদের ছুজনের জীবনেই এই চারটে ঘণ্টার কোনও 
হিসেব নেই । কি হয়েছিল জানি না। তবে মৃত্যু হতে পারত। 
হয়ত ওই মূতিই আমাদের বাঁচিয়ে গেলেন। 


কলকাতার মেয়ের৷ 


এখন তখন 
আসম্পাঞ্পুর্প] দেলী 





কলকাতার মেয়ের কেমন ছিল সেকালে আর কেমন 
হয়েছে একালে, একথা ভাবতে গেলে, আগেই ভাবতে হয় 
কলকাতাট। কেমন ছিল সেকালে আর কেমন হয়েছে একালে। 
অর্থাৎ ছবির আগে যেমন পৃষ্ঠপট, গানের আগে স্ুরভাজা । 

যদিও “সেকাল” আর “একাল” এই ছুইয়ের মধ্যে সীমা- 
রেখাট! টানা যাবে কোথায় সেট। ভাববার বিষয়। 

“কাল” তো! চিরপ্রবহমান, এবং মুহুর্তে মুহূর্তে তার নন্ভুন 
ঢেউ। আর যুগের পরিবততন ঘটছে সিড়ি ভাঙা নিয়মে, তবু 
আমরা শৈশব বাল্যের স্মৃতির মধ্যে থেকে একটি কালখণ্ডকে 
তুলে নিয়ে এসে বর্তমানের পাশে বসিয়ে সেকাল একালের তর্ক 
করি, তুলনা করি, আক্ষেপ করি, করুণা করি । 

তা সেকালের কলকাতাকে একালের কলকাতা করুণ! 
করতেই পারে । কী ছিল সেই “পুওর কলকাতায়? বাস ছিল? 
রিকশ! ছিল? সিনেমা ছিল? (ছিল বায়োস্কোপ" তাও তো৷ 
বোবা !) রাস্তার মোড়ে মোড়ে “পুলিশের হাত' ছিল? 
তেরোতল বাড়ি ছিল? রবীন্দ্রকাব্য থেকে নাম চয়ন কর! বহু 
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বিচিত্র বর্ণাঢ্য নারী, চিত্ত উচাটনকারী বিপণি ছিল অলিতে, 
গলিতে, সবত্র ? হায়, কিছুই ছিল না৷ সে কলকাতায় । টেলি- 
ভিশান' তো দূরস্থান, “আকাশবাণীই, ছিল আকাশকুস্ুম। 
নাঃ এই পর্যন্তই থাক, আর নয়, "ছিল না'র সংখ্যা লিখতে 
বসলে মহাভারত-তুল্য হবে এবং “একাল” সেই মহাশৃন্ের দিকে 
তাকিয়ে চোখ কপালে তুলে ভাববে তবে ওর! বেঁচেছিল 
কিকরে? 

কিন্তু ছিল বেঁচে। রীতিমত্ই বেঁচে ছিল। সেকালের 
কলকাতায় “বাবু, ছিল অতএব 'বাবুয়ানা” ছিল। সে কলকাতা 
কেয়াখয়েরে পান খেতো, গোলাপী আতর ছিটানো রাবড়ি 
খেতো, জোড়া জোড়া গঙ্গার ইলিশ ভাজা খেতো, গলদাচিংড়ি 
দিয়ে পুই চচ্চড়ি খেতো, শ" দরে ল্যাংড়া আম খেতো। থাক, 
ফিরিস্তি না বাড়ানোই ভাল, তখন হয়তো৷ আবার সমারোহময় 
একালের মর্নস্থল থেকে দীর্ঘশ্বাস উঠবে । 

সেকালে কলকাতা তেরে! তলা বাড়ি না তুললেও তেরো 
বিঘে জমির ওপর তিন মহল! বাড়ি ফাদত, নেত্রকোনার ধুতির 
পাড় ছি'ড়ে পর্ত, ঘোড়ার খুরের ছন্দ তুলে ল্যাণ্ডো, ফিটন, 
ক্রহাম জুড়ি-গাড়ি চড়ত, ছুলকি চালে পাক্কিও চড়ত মাঝে 
মধ্যে, কারা না হলেও গিশ্নী মায়ের] । 

অবিঠ্ি ছ্যাকরাগাড়িও ছিল। প্রবল পরাক্রমেই ছিল। 
বাজার রাখতে ওই ছ্যাকরাই রাখত। বাসমতী দিয়ে তো 
বাজার রক্ষা! হয় না, তার জন্তে চাই বালাম চাল। 

রাজার জন্যে যেমন রানী তেমনি কানার জন্যে কানী?। 
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ওই ছ্যাকরা গাড়িই ছিল গেরস্ত-পোষা, মিহি আর মোটার 
মাঝখানের মাঝারিদের, ও ছাড়া আর গতি কী? আরকে 
পারবে এমনভাবে পর্দানসীনাদের পর্দা রক্ষা করে রাজরাস্ত। 
পারাপার করতে ? 

হ্যা, সেকালের কলকাতার মেয়েদেরও পর্দা ছিল। ওই 
বন্ধ গাড়ির পাখি তুলে আখি পাখি দিয়ে একটু বহিজগতের 
স্বাদ পাওয়া মাত্র। তাও জানলার পাখিকে সবটা তুলে নয়। 
কিন্ত সেকালের কলকাতার মেয়েরা এর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করত না, তারা ওই আক্রটাকেই মর্যাদা ভাবত। 

অতএব সে কলকাতার রাস্তা ছিল মরুতুমিতুল্য। রাস্তায় 
লাল নীল সবুজ কমল! হলদে কালো বেগুনি বিচিত্র রঙের 
সমারোহে পথচারীর চোখ ধাধিঝে দিতো না। 

পথচারিণী মহিলা বলতে ঘু'টেওয়ালী, চুড়িওয়ালী, বাসন 
মাজ! বি, আর ছানিপড়া গঙ্গামুখো বুড়িরা। শুনে হয়তো 
“একাল মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসবে রঙহীন রাস্তা ? 
সেতো! প্রাণহীন দেহের তুল্য। তার মানে মহানগরী নয় 
মহাশ্মশান। 

কিন্তু ওট! ভুল ধারণা । তখনও লোকে কলকাতাকে বলত 
“আজব শহর । বিশাল ভারতবর্ষে (হ্যা ভারতবর্ষটা তখন 
বিশালই ছিল । কেক্‌ কাটার মত কেটে কেটে টুকরো ভাগ করা 
হয় নি) এত সব নবীন প্রাচীন শহর থাকতে অরাচীন 
কলকাতাটাকেই যে কেন এ নামে ডাকা হয় তা জানি না, তবে 
কলকাতার এ এক নাম 'আজব শহর । সেকালে একালে 
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উভয়কালে। সে কলকাতায় কড়ি ফেললে অর্ধেক রাতে 
বাঘের হুধ মিলত । 

সেকালেও লোক বলত “কল আর “কেতা' এই নিয়ে 
কলকেতা। অতএব একালের কলকাতা ওর দ্দিকে যতই 
অন্থুকম্পার দৃষ্টিতে তাকাক সেকালে 'কল'ও ছিল “কেতা'ও 
ছিল । শুধু পুরুষদেরই নয়, মেয়েদের মধ্যেও দস্তরমত ছিল। 

কেতাছুরস্ত সেই মেয়েরা হাইহিল জুতো! পরত, লেসপিন 
দিয়ে ঘোমটা অশটত, কাধে ব্রোচ লাগিয়ে পিছনে কুচি দিয়ে 
শাড়ি পরত, গালে রুজ আর মুখে পাউডার লাগাত। আর 
কথা কইত কেটে কেটে, থেমে থেমে, খেতো চামচ দিয়ে একটু 
একটু করে। এরা চেগ্পে গেলে যেতো! গিরিডিতে, কি ঝণাঝায়, 
গান গাইলে গাইত ব্রহ্মসঙ্গীত। এবং টাক থাকলেও গয়না 
পরত হালকা হালকা 

কিন্তু কেতা-ছুরস্ত'র সংখ্যাটা নগণ্য, তারা ভারে কাটতেন 
না, ধারে কাটতেন। ভারে যাঁরা কাটতেন অগণ্য সেই 
মহিলাকৃল জুতোকে পায়ের ধারে কাছে আসতে দিতেন না» 
ঘোমটাকে যে কোন মুহূর্তে টেনে লম্বা করবার জন্যে আটক 
বাঁধনে যেতেন না, ফ্রী রাখতেন। 

এর! আলতা পরা আর পায়ে ঝাম। ঘসার জন্যে মাস- 
মাইনের নাপতিনি রাখতেন, মাথা ঘসার মশল! মিশোনো খাঁটি 
নারকেল তেলে চুল জবজবিয়ে পাতা৷ কেটে চুল বাধতেন, ফিরিলী 
খোপায় সোনার সাপকাটা আর পালিশ পাতের তারাফুল 
গুঁজতেন, শীতকালে সরময়দা আর গরমকালে 'ল্লালেবাই' সাবান 


২৪০ 


ঘসে আঙ্গ মার্জনা! করতেন, কাচপোকা আর সোনাপোকা ধরে 
ধুনোর আঠ] দিয়ে কপালে টিপ পরতেন। 

মাঝারীবয়সীরা ফরাসভাঙ্গার মিহি চওড়া কালাপাড় আর 
নবীনার! “নীলাম্বরী” “ঙ্গাযমুনা” চাদের আলো?” “কালাপাণি' 
অথবা! 'বৌপাগলা? শাড়িকে ছুরি কৌচা কুঁচিয়ে বাহার খেলিয়ে 
সোনার অঙ্গে জড়াতেন। 

সেকালের কলকাতার মেয়েরা পয়সাকড়ি বেশি না 
থাকলেও তবক দেওয়া পানের খিলির মত নিজেদেরকে সোনায় 
মুড়তে ভালবাসতেন । অন্ততপক্ষে দশভরির বিছেহার, বারো 
চোদ্দ ভরির অমৃতি পাকের বালা, ভরি আষ্টেকের গালাভর৷ 
গোলাপ পাতের অনস্ত এবং যোলে! আঠারো ভব্রির গোঁখবি 
চুড়ি এক জোড়া না থাকলে বেঁচে থাকার কোন মানে খুঁজে 
পেতেন না তারা । নেহাৎ গেরস্ত ঘরের মেয়েরাও । 

তাই বটতলা থেকে এক পয়সায় ছুখানা করে সব “পুজোর 
ছড়া" খেরোত, তার ফেরীওয়ালাদের হাক শোনা যেতো মোড়ে 
মোড়ে, এবার পুজোয় বিপদ ভারী, বৌ চেয়েছেন টেকা চুরি। 
নিদের গলায় দানার মালা, পুজোয় আমার বিষম জ্বালা ” 

সেকালের কলকাতার এসব কেতাবিহীন মেয়েরা রাাধত, 
বাড়ত, কুটতো, কাটতো, ডাবর ডাবর পান সাজতো, ডালা ডাল। 
বড়ি দিতো, কাথায় ফুল তুলতো, কার্পেটে যাও পাখী আকত। 
ছেলে ঠ্যাডাতো, কৌদল করতো আবার তার মধ্যেই পাড়া 
বেড়াতো, তাসের আড্ডা বসিয়ে ছকা পাঞ্জা দিতো! এবং সিনেমার 
স্বাদ না জানলেও থিয়েটারটি দেখতো বিলক্ষণ। 
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থিয়েটার শুরু হবার ছুচার ঘণ্টা আগেই ডিবেভতি পান 
আর কৌটাভঙি দোক্তা এবং তৎসহ কথায় মোড়। খোকাথুকুকে 
নিয়ে (সারারাতব্যাপী তো অভিনয়, বাড়িতে কে সামলাবে 
তাদের?) দোতলা কি তিনতলায় তারের জাল মোড়া খাচার 
মধ্যে গিয়ে বসতো এবং সামনের সীটের দখল নিয়ে ঝগড়ার 
মাঝখানে মাঝখানেই গহনার প্যাটার্ন, স্তাকরার নাম ঠিকানার 
লেনদেন করে ফেলত। আর খাঁচার জাল কাটবার চেষ্টাও 
চালাতে! সমবেত ভাবে । “মাইক” নামক বস্তুটা ছিল না, তবে 
কুশীলবদের অ-মাইক গলা সেই সুদূর মঞ্চ থেকে এই তিনতলায় 
উঠে এসে ছাদ ফাটাতো। আর মাঝে মাঝেই বিরতিকালে কান 
ফাটানো এঁতিহাসিক সেই ঝিয়েদের ভা! কাসরের সমগোত্র 
ক্টনিনাদ ওগো দর্জিপাড়ার অমুক বাবুর বাড়ির গো-_-ওগো 
বাছড়বাগানের**.ওগো চোরবাগানের'**ওগো! হোগল কুড়ের**: 
অমুক বাবুর বাড়ির গো__ 

এগুলি হচ্ছে বিরতিকালে নীচের তল! থেকে কর্তাদের 
উপর্তলে অবস্থিতা গিন্নীদের উদ্দেশে প্রেমোপহার প্রেরণের 
ঘোষণা । 

বাড়িতে এ হেন প্রেম নিবেদন সম্ভবপর নয়, তাই বাড়ির 
বাইরের এই সুবর্ণ স্বযোগে- ঝিয়েদের মাধ্যমে এসে যেতো 
সোডা, লেমনেড, হিংয়ের কচুরী, আলুর দম, রসগোল্লা, অস্বৃতি, 
মিঠেপানের দোলা । 

তবে খরচাটা বেশিই করতে হতো । কেবলমাত্র নিজের 
গিষ্নীটিকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে আসার মতো অশ্লীল কাজ তে 
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সেকালের বাবুরা করতে পারতেন না? খাস কলকান্তাই 
হলেও না। সঙ্গে ভাগ্নী, ভাইঝি, বোন, বৌদি, মাসী, মামী 
ইত্যাদি করে কোন না আধ ভজন নিয়ে আসতে হতো সভ্যতা 
রক্ষা করতে। 

তথাপি সে কালের কলকাতার মেয়েরা গ্রাম গঞ্জের 
মেয়েদের অনুকম্পার চোখে দেখতো । আর নিজেদের শহুরে 
মেয়ে বলে বেশ মহিমাময়ী ভাবত। আর একাল ? 

একালের পৃষ্ঠপট ? 

একালের কলকাতার পরিচয় নিশ্রায়োজন । 

বিচিত্ররূপা এই কলকাতার মুখ বহুবর্ণে আলোকসম্পাতে 
মুহুর্তে মুহুর্তে পরিবর্তনশাল। অতএব একালের কলকাতার 
কোন স্থির চিত্র নেওয়া সম্ভব নয়। সে সর্বদাই অস্থির। তাই 
একালের কলকাত্তাই মেয়েদেরও স্ুস্থিরতার অবকাশ নেই। 
এরা ঠিক করে উঠতে পারে না শাড়ি পরবে না শালোয়ার 
পরবে, লুঙ্গি পরবে না বেল্বটস পরবে । চুল ছেঁটে খাটো করে 
যুরফুরিয়ে বেড়াবে না "শিরামিড' "নুমেণ্ট নিদেনপক্ষে “আমের 
টুকরি' “টের ঝুড়ি' সদুশ খোপা কিনে মাথায় চাপিয়ে নট- 
নড়নচড়ন অবস্থায় থাকবে । এরা ঠিক করে উঠতে পারে না 
হাত ছুখানাকে বিধবার মত ন্যাড়া করে ঘুরবে, না সে হাতে ডজন 
দেড়েক কাচের চুড়ি ঢুকিয়ে বসে থাকবে। 

না, এরা কিছুতেই একটা কেন্দ্রবিন্দুতে স্থিত হতে পারছে 
না, তাই এরা একই সঙ্গে নথ ও "নাইটি পরছে, হাতে ঘড়িও 
বাধছে, মাছুলিও বাধছে. সিগারেটও খাচ্ছে, গুরুদীক্ষাও নিচ্ছে। 
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এরা এভপ্টে রাখতে গহনা! গড়ায়, বাক্সে রাখতে উল 
বোনে । এরা ঘর সাজাতে 'কড়ির ঝ|গি” “লক্ষ্মীর সর মাটির 
ঘোড়াও রাখে, সোক। সেটি কার্পেট কুশনও ছাড়ে না। 

তবে হ্যা, সাজের ব্যাপারে দোছ্ল্যমান হলেও কাজের 
ব্যাপারে একালের কলকাত্তাই মেয়েরা লোকের চোখ ট]ারা 
করে দিচ্ছে। এরাও রাধে বাড়ে কুটনো কোটে, তার সঙ্গে 
আবার হাট-বাঁজারটাকেও একচেটে করে ফেলেছে । এর 
সংসার নির্বাহের সবাধিক দায় নিজেদের কাধে দিব্যি তুলে 
নিয়েছে। 

এরা খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়েই খোল আকাশে উড়তে 
শিখে গেছে। পায়ের শেকল খুলতে না খুলতেই দৌড় মারতে 
শুর করেছে । “ঘর আর বার" ছুটোকেই সমানভাবে বয়ে নিয়ে 
চলেছে সুচারুভাবে । দেখে কে বলবে এই সেদিনও ওর ম' 
কাকীমার! পুরুষ দেখে ঘোমটা টানতেন। রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ার কথা ভাবতেই পারতেন ন। | 

কলকাতায় একালের মেয়েরা পারে না এমন কাজ নেই, 
জানে না এমন বিদ্যে নেই, বোঝে না এমন কথা নেই। পুকষ 
জাতির এতাবৎ কালের সকল অহঙ্কার চূর্ণ করে দরিয়ে কর্মক্ষেত্রের 
সকল ক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । চাকরিবাকরি বাগিয়ে আয়- 
উন্নতি করছে। সংসার প্রতিপালন করছে দশভুজার যোগ্য 
কন্যারূপে, ঘর-বার ছুই সামলে--সমিতি করছে, ইউনিয়ন গড়ছে; 
ঝাণ্ড ওড়াচ্ছে, শ্লোগান দিয়ে মিছিলে নামছে । 

এই মেয়েদের কাজ আর গুণপনার ফিরিস্তি দিতে হলে 
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গণেশের কলম চাই । সেটা যখন পাওয়া যাচ্ছে না, আপাতত 
এইখানেই ইতি । 
তবে আসল কথাটা! হচ্ছে বাইরের আবরণ, আভরণ এবং 
আচরণ বিচরণের যতই পার্থক্য ঘটুক, একাল সেকাল আর 
অন্থকালে মেয়ের! চিরকাল “মেয়ে'ই থাকবে। কর্মক্ষেত্রে চিরন্তনী 
নারী মৃত্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে সাজবে বাজবে, ভুলবে ভোলাবে, 
মান করবে অভিমান করবে, আব ভালবাসায় মরবে । 
আমার কথায় চটে ওঠেন, গুকদেবের মন্তব্যটি মনে করুন ! 
মনে না পড়ে পড়িয়ে দিচ্ছি। এ যুগের মেয়ে সম্পর্কে তার 
উক্তি - 
পবেন বটে জুতো মোজা, চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবাতা অন্য দেশী চালে, 
তবু দেখ সেই কটাক্ষ, আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে । 
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পর পর অনেকগুলো কাহিনী শোনা গেল। অনেক কথা 
হল। মনে হয় ভচেনা শহর কলকাতার অনেকখানিই যেন 
এখন আমাদের জানা । আমরা জানি এ শহরের জন্ম কবে, 
কোথায় তার কি বাল্যলীলা, কেনই বা তার নাগরিকের 
ডাঙার মানুষ হথেও “ডিচার”, কিংবা কি কারণে লড়েছিলেন 
হেস্টিংস আর ফ্রান্সিস। শুধু তাই নয়, অতঃপর এক নিমেষে 
আমরা বলে দিতে পারি কোথায় অঘোরে ঘুমুচ্ছেন গোবিন্দ 
দত্তের নয়নের মণি কুমারা তরু, কেন ওয়েলেসলির এই কোনটির 
নাম__-খালাঁপীটোলা" কিংবা কে সেই ছেলেটি, নাম যার দৌলত 
হুসেন ! জ্ঞানের আলো? মুখস্থ করা ছেলের মত কলকাতার 
টুকিটাকি যাঁবতীয় প্রশ্নের চটপট জবাব এখন আমাদের মুখে। 
গেল বছরেই এই শহরে গৃহ সঞ্চার করে থাকি, আর গেল যুগেই 
এসে থাকি-_কলকাতা এখন আমাদের চেনা শহর । যাকে বলে, 
রীতিমত চেনা, তাই। আমার নীচের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোকটিকে 
যত চিনি, তার চেয়ে আলাপে আলাপে কলকাতাকে আজ যেন 
বেশী চিনি আমি। আমরা । 
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কিন্ত থেকে থেকেই মনে হয় এ চেনা কতটুকু ? কলকাতার 
সবটুকু কি জানি আমরা £_জানি না। আমি কেন, শহরটা 
যাদের হাতের কিংবা মাথার মুঠোয় বলে ধারণা তারাও জানে 
না। তারা আপনাকে অনায়াসে বলতে পারেন কোথায় যেতে 
কত নম্বর বাস লাগে কিংবা কোন সালে প্রথম আশ্বিনের ঝড় 
এসেছিল, অথবা কত খরচ পড়েছিলে৷ রাইটার্স বিল্ডিস বা 
গড়ের মাঠ গড়াতে । কিন্তু এ জানা কতটকু জানা? রহস্তময়ীর 
মত ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে কলকাতা 
বলবে-__কিছুই না। 

“চিরপরিচিত বলে যারে আমি মানি তার আমি কতটুকু 
জানি?” কবিরা ত্বীকার করেছেন। আপনাকেও একটু ভেবে 
দেখলে স্বীকার করতে হবে। কেনন! মুখ দেখে যাদের মনের 
খবর জান! যায়, কলকাতা সে ধরনের নগরী নয়। সে-_নাগরী । 
তার চালচলন বলন--অনেক বলেও যেন কিছু বলে না। 

চেহারা দেখে মনে হয় কলকাতা যেন মস্কো । লিখেছিলেন 
সেকালের বিখ্যাত বিলেতী সাংবাদিক রাসেল সাহেব। এক 
পাগল! সাহেব বলতেন-_-লগুন হচ্ছে “পারগেটারী” আর 
কলকাতা -_'প্যারাডাইস'। আমি মস্কো দেখিনি । লগ্ডনও না। 
তবে কলকাতাকে আমি দেখেছি। একদিন নয়, অনেকদিন। 
একভাবে নয়, অনেক ভাবে । সকালে পাইপবাহী গঙ্গার 
জলে স্নানের পর, ছুপুরের ট্রামে, সন্ধ্যার পার্কে, রাত্রির চিলে- 
কোঠায় । দেখে দেখে আমার মনে হয়েছে কলকাতা যেন 
আত্মভোলা নগরী। এক অগোছাল সংসারী। ঘরকল্নায় 
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যেন একদম মন নেই তার, কোন মাধুর্য নেই তার বেশভূষায়। 
সন্ধ্যার চৌরঙ্গীতে যদি সে নিয়ন-এ হাসে, তবে বেলেঘাটার অন্ধ 
বস্তিতে তেমনি কেরোসিন না পেলে হাহাকার তোলে ! আর 
পার্ক স্ট্রীট যদি ঠাটে গরবিনী, ছকু খানসামা লেন তবে এঁতিহ্যো 
আদরিণী। কিপলিং বলেছিলেন-__বৈপরীত্য ! প্রাসাদের পাশে 
কুটির, আলোর পাশে অন্ধকার-_কলকাতা বৈপরীত্যের শহর । 
স্থতরাং কলকাতা যখন হাসে, জানবেন-- কলকাতা তখন 
কোথাও না কোথাও, কোন না কোন বেশে কাদছেও। জানবেন, 
._ প্রগতি প্রগতি করে কলকাতা যখন রুদ্বশ্বাসে ছোটে, কলকাতা 
তখন স্থির হয়ে বসে ঝিমোয়ও। কালেক্টারের অফিসের সেই 
খেরো বাঁধানো খাতাগুলে।র নাম এখন লেজার, ক্লাইভ স্ট্রীটের 
নাম নেতাজী সুভাষ রোড । কিন্ত তাই বলে ভাববেন না! যেন 
কলকাতা উদ্টে গেছে । এখনও এ শহরে 'ব্যাঙ্*শাল” আছে, 
ঠাকুর নোঙ্গোরেশ্বর আছেন, জ্যোতিষী আছেন এবং আছে 
গুমখানা লেন। এখনও এ শহরে মাটিয়া কলেজের সামনে 
স্বপ্রাগ্চ তাবিজ বিক্রি হয়, পাক্কিগাড়ি চলে এবং সন্ধেরাত্তিরে 
গড়ের মাঠ পার হতে গা ছমছম করে। সেকালে যা ছিল! 
একালে তার সবই আছেঃ কখনও কখনও অন্য নামে--এই 
যা। দালালি এখন এ শহরে জেপ্টল আর্ট অব “ত্রোকারি” 
বড়মানুষি সবজনীন, নাচ গান হল্লা--সংস্কৃতি । একালের পাড়ার 
ছেলের! সেকালে পাড়ায় বাম করত না ভাবলে ভুল ভাববেন। 
একশ বছরেরও আগে একদিন এই কলকাতার কাগজে কাগজে 
বিস্তর লেখালেখি হয়েছিল যে সামাজিক সমস্তাটি নিয়ে তা 
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হচ্ছে-_সিগারেট খাওয়া । অভিযোগের মর্ম এই- ছেলেরা 
সিগারেট খায়। একজন জানাচ্ছেন, দিনে না খেলেও রাতে 
খায়। সন্ধ্যের পর গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সেদিন তিনটি 
ছেলে যে খাচ্ছিল আগুন দেখে তা স্পষ্ট বোনা গেল অবশ্ঠা, 
তাদের যে তখন চেনা সম্ভব নয় সে কথা বলাই বানুল্য--ইতাদি | 

এগুলে। ইতিহাসের সংবাদ । কলকাতা লগ্তন নয়, বারাণসী 
কিংবা দিল্লী নয়। তার ইতিহাস নাতিদীর্থ। তাহলেও দশটি 
কাহিনীতে কিংবা দশটি বইয়ে তার পেটের কথা ফুবোবাৰ নয়। 
দু দণ্ডের আলাপে ধরা দেয় শা যে মন কলকাতা যেন সেই 
অতি সাবধানী বন্ধ, তার ইতিহাস তাই আপনি জেনেও জানেন 
না। এমনকি তথাকথিত তথ্যগুলোও না। ব্রিটিশ ইগ্ডিযা 
স্াটে দাড়ালে হয়ত আপনার মনে পড়বে দ্বারকানাথ ঠাকুর 
কিংবা ত্রিটিশ আঅ)াসে|সিয়েশনের কথা । কিন্ত একবারও কি 
ভাবতে পারেন আপনি ওখানেই একদিন তুমুল হাতাহাতি 
হয়েছিলে। মানিকর্টাদ আব ওয়াটসনের সৈন্যদের মধ্যে? আপনি 
জানেন না,_ এখনও খুঁজলে পাওয়া যায় সেই বাড়িটি যেখানে 
আটকে রাখা হয়েছিল বিচারাধীন নন্দকুমারকে । (লোকসভায় 
সেদিন ফিরিঙ্গী কথাটা নিয়ে তর্কাতফি হয়েছে আপনি শুনেছেন, 
কিন্ত অনেকেই শোনেন নি-এই শব্দটা নিযে একদিন 
আদালতে মোকদ্দমাও হয়ে গেছে এ শহবে। ঘড়ি চুরির জন্যে 
প্রাণদণ্ড থেকে বিশুদ্ধ আতর জলে রাস্তা ভেজান -অনেক খবর 
আছে কলকাতার লিখিত ইতিহাসে, কিন্ত তার চেয়েও বেশী 
আছে-_ অলিখিত মনের ভাগ্ডারে। 
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আপনারা শুনেছেন রণ আনারস খেয়ে কবি ল্যাণ্ডারের 
প্রণয়িনী প্রাণত্যাগ করেছেন কলকাতা শহরে; কিন্তু কজন 
শুনেছেন সুদূর কলকাতায় পুত্রবিয়োগের সংবাদ পাওয়ার পর 
ডিকেন্সের মনের খবর । ময়দানের পথে যেতে যেতে আপনি 
হয়ত দেখেছেন, পথের ধাবে খুটির কাজ করছে সারি সাবি 
কতকগুলে। লৌহস্তস্ত। ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখতেন 
সেগুলে। আমলে দেউলে কামান। ফান পাতলে শুনতে 
পারতেন এদের মুখ অনেক লড়হিয়ের কাহিনী । কলকাতা থেকে 
অনেক দূরে কোন পতিত গমের ক্ষেতে র।জ এবং রাজ্য হারাবাব 
কাহিনী। তাই বলছিলাম--কলক।তা আপনি চেনেন না। 
আমি না আপনি না, কেউ না, অনেক রহস্ত এই সেদিনের 
শহরটিকে ধিরে। রাশিয়ার মানুষ এখানে এসে ডোমতল। লেনে 
বাংল! নাটক করেছেন, মাকিনী সাংবাদিক দেনিক কাগজ 
চালিয়েছেন । বিদেশী মেয়ে এসে অন্ধলোকের পসারিনী সেজেছে । 

এখনও আসছে । দশ দিক থেকে হাজার জাতের মানুষ 
এখনও আসে কলকাতায়। এখনও এখানে সেন্সারের খাতায় 
খান পতুগীজ, পোলিশ খুঁজে পাওয়া যায়, মন্দির মসজিদের 
শহরে এখনও এমন মানুষের কথ পড়া যায়-যাদের কোন ধর্ম 
নেই। 

কলকাতা রোমাঞ্চময় শহর। এ শহরে নুতন কিছু নেই, 
পুরনোও কিছু নেই। এ শহরে সবই নতুন ; ঘ।বার সবই পুরনো । 
কলকাত। তাই দিন-রান্তিরের চেন! শহর হয়েও অচেনা । সেঙ্গিনও 
তাই ছিল, আজও তা-ই রয়ে গেল। 
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